白夜追兇
一個(gè)人的罪案江湖
記者 秦珍子
吞下一口咖啡后,指紋揮揮手,決定干掉一個(gè)人。
在他對(duì)面,一位年輕人表示贊同,并快速而準(zhǔn)確地記下這條“死亡判決”。
這場(chǎng)有預(yù)謀的“兇殺”未來(lái)極有可能在公眾眼前的各類(lèi)電子屏幕上播放。
2017年9月末的一個(gè)午后,筆名指紋的編劇和助理坐在辦公桌前,討論新劇本的劇情。與此同時(shí),他還在用手機(jī)努力回絕一個(gè)廣告植入的工作邀請(qǐng)。
正是在這個(gè)9月,指紋擔(dān)任編劇的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)罪案劇《白夜追兇》火了。該劇播出平臺(tái)顯示的30集累計(jì)點(diǎn)擊量是22.5億次,豆瓣評(píng)分9.1。8.6萬(wàn)人參與了評(píng)價(jià),64%的評(píng)價(jià)者給出了5顆星。
“難得看到一部各工種智商都在線的罪案劇。”一條豆瓣高贊短評(píng)寫(xiě)道。有網(wǎng)友自稱(chēng)“編劇外甥”在社交媒體發(fā)布“劇透”,不少女網(wǎng)友回復(fù)“我是你舅媽”。
“放在美劇編劇里,我最多能得60分。”聽(tīng)到好評(píng),1977年出生的指紋皺著眉頭,眼中找不到任何喜悅之情,“不是我作品多好,是觀眾寬容。”
隨著“爆款”的出現(xiàn),1988年出生的導(dǎo)演王偉、沉寂多時(shí)的演員潘粵明等都成了話題人物,指紋也不例外。然而,除了兩篇對(duì)話體新聞稿,網(wǎng)絡(luò)搜索引擎幾乎無(wú)法給出這位編劇的任何個(gè)人信息。
在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí),指紋把煙屁股摁進(jìn)煙灰缸里,“麻煩您稿子里提一句,說(shuō)我‘關(guān)門(mén)’了。”
“關(guān)門(mén)”是此后謝絕任何采訪的意思。他沒(méi)有微博,不玩豆瓣,不愿透露真名和照片。“小兄弟”王偉發(fā)布了一張倆人做鬼臉的合影,他的腦袋被網(wǎng)友摳下來(lái)轉(zhuǎn)載。他有點(diǎn)不爽,但因?yàn)楹屯鮽ニ浇惶?,笑笑便罷。
這個(gè)男人頭發(fā)短、眼睛大、鼻梁硬挺,瘦削的身軀裹在深色的運(yùn)動(dòng)裝里,形象辨識(shí)度不算高。他用力保護(hù)隱私,是因?yàn)?ldquo;不想生活和寫(xiě)作被打擾”。
《白夜追兇》的成功讓他的單集稿酬瘋漲,工作邀請(qǐng)和媒體采訪大量涌來(lái)。老早斷了往來(lái)的人發(fā)信息,“想一起合作”。曾經(jīng)不看好劇本的影視策劃聯(lián)系他:“我們這兒的項(xiàng)目您隨便選!”
“在利益面前變成蒼蠅,這很正常。”指紋平靜地表達(dá)著對(duì)“影視圈”的態(tài)度,“不出意外的話,我以后不會(huì)混這個(gè)圈子,世界上還有這么多好玩兒的東西。”
在此之前,他做過(guò)11年律師,感覺(jué)“沒(méi)意思了”。比起來(lái),他覺(jué)得“寫(xiě)劇本賺的錢(qián)更干凈”。
這個(gè)馬上滿(mǎn)40歲的男人出生在北京,父親是名校的刑法學(xué)教授。他自稱(chēng)青春期叛逆,“人設(shè)在小學(xué)畢業(yè)那年就崩了”,但家庭環(huán)境很寬容,能做自己喜歡的事。
2004年,他創(chuàng)辦了“指紋犯罪研究工作室”,幾個(gè)同好在一起聊偵探小說(shuō)、偵破技術(shù)和各類(lèi)案件。2007年,他開(kāi)了一家同名咖啡廳,不定期為犯罪剖繪愛(ài)好者舉辦小聚會(huì)。常來(lái)的六七個(gè)人,有做旅游行業(yè)的,有做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的,也有檢察院的工作人員。
討論不設(shè)主題,MSN上喊一聲,大家就來(lái)了。話題中有開(kāi)膛手杰克、綠河殺手,也有勞倫斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。
有一次,一位內(nèi)蒙古檢察官跟指紋打了3個(gè)多小時(shí)電話,討論他經(jīng)辦的一起奸殺案,兇手已經(jīng)落網(wǎng),但和之前所做的“剖繪”很不一樣。
“刑偵技術(shù)在司法實(shí)踐中的應(yīng)用都不是孤立存在的。”指紋說(shuō),“刑偵要解決兩件事,是誰(shuí)干的,去哪兒找他。任何對(duì)這兩件事有幫助的技術(shù)都應(yīng)該用到,不是說(shuō)誰(shuí)法醫(yī)學(xué)、足跡學(xué)或是犯罪剖繪特別好就能‘一招鮮’。”
2011年,指紋出版了他的第一本犯罪推理小說(shuō)《刀鋒上的救贖》。與后來(lái)的網(wǎng)劇《白夜追兇》一樣,這本小說(shuō)充滿(mǎn)了“寫(xiě)實(shí)”“專(zhuān)業(yè)”“代入感強(qiáng)”的細(xì)節(jié),包括地域文化、刑偵術(shù)語(yǔ)、偵破技術(shù)、槍械知識(shí)、執(zhí)法部門(mén)工作制度和法醫(yī)鑒定報(bào)告。為了更貼近現(xiàn)實(shí),他會(huì)讀大量文獻(xiàn),會(huì)走訪實(shí)地,也會(huì)做一些實(shí)驗(yàn)。
因?yàn)榧彝ズ凸ぷ髟颍讣y認(rèn)識(shí)不少刑警、法醫(yī)和檢察官。有一次,一位法醫(yī)專(zhuān)家看了他小說(shuō)里的鑒定報(bào)告,對(duì)他說(shuō):“這東西要是你自己學(xué)、自己攢給讀者看的,那就夠了。但如果是我的學(xué)生寫(xiě)的,那就不合格。”
“千萬(wàn)別忘了我是個(gè)編故事的。”這句話,他說(shuō)過(guò)好幾次,“偵探小說(shuō)寫(xiě)得好,不代表刑偵技術(shù)好,不能拿到真正的一線去比劃。”但說(shuō)起北京發(fā)生過(guò)的真實(shí)案件,從“敲頭黨”搶劫案到小旅館殺人案,他能一個(gè)接一個(gè),說(shuō)上一下午。
如今,當(dāng)初湊在一起的“愛(ài)好者”大多散去了,指紋咖啡廳看起來(lái)也有了時(shí)間的味道。盡管室內(nèi)早已不允許吸煙,墻壁依然散發(fā)著累積多年的煙味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道爾、愛(ài)倫·坡的黑白照片泛黃了,桌上小本子的留言日期定格在“2011”。鋪滿(mǎn)一面墻的書(shū)架上,整套整套的偵探小說(shuō)和漫畫(huà)落了厚厚的灰塵,MSN也沒(méi)人用了??雌饋?lái),時(shí)代變了。
“他絕對(duì)是個(gè)寶貝,他的作品代表未來(lái)。”2013年,影視策劃人王平讀過(guò)指紋的小說(shuō),與他見(jiàn)了一面,然后對(duì)公司高層說(shuō)。
這位女士回憶,見(jiàn)面那天很冷。“這個(gè)人不太起眼,他抽著煙,有點(diǎn)沉默,還遲到了。”他們聊了讀的書(shū)、看的影視劇,王平覺(jué)得,“挖到寶了,中國(guó)有自己的硬漢派推理小說(shuō)創(chuàng)作者了!”
責(zé)任編輯:劉微
特別聲明:本網(wǎng)登載內(nèi)容出于更直觀傳遞信息之目的。該內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如該內(nèi)容涉及任何第三方合法權(quán)利,請(qǐng)及時(shí)與ts@hxnews.com聯(lián)系或者請(qǐng)點(diǎn)擊右側(cè)投訴按鈕,我們會(huì)及時(shí)反饋并處理完畢。
- CETV4課堂直播在線觀看 同上一堂課3月2日-3月6日最新課程表2020-03-02
- 海南健康碼怎么申請(qǐng) 海南健康碼系統(tǒng)在哪申請(qǐng)介紹2020-03-02
- 學(xué)習(xí)通崩了是怎么回事 3月2日上午學(xué)習(xí)通再現(xiàn)登錄異常2020-03-02
已有0人發(fā)表了評(píng)論