在夜店當(dāng)男模時(shí),吳謝宇愛(ài)笑,一種“客客氣氣”的笑。
重慶夜場(chǎng)男模經(jīng)理李凱很難將新聞里涉嫌弒殺母親的大學(xué)生吳謝宇,被警方懸賞通緝的在逃人員吳謝宇,跟他一手帶過(guò)的男模“小龍”聯(lián)想到一起。
后來(lái)回想,“小龍”在夜場(chǎng)里與眾不同的低調(diào)、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。
吳謝宇是一步步逃到重慶的。根據(jù)警方公布的信息,2016年3月3日,涉嫌在福州的家中將母親殺害后,吳謝宇至少在福州、河南、上海、重慶四個(gè)地方停留。2016年2月,河南一臺(tái)ATM機(jī)的監(jiān)控抓拍到他取款的身影,這是他最后一次公開露面。
吳謝宇沒(méi)有遠(yuǎn)離人群,相反,他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。
這里沒(méi)有白天。人們活在當(dāng)下,不打探過(guò)往,不關(guān)心彼此,是絕佳的藏身之處。
跟吳謝宇認(rèn)識(shí)一年多,李凱甚至沒(méi)有和他的一張合照。那個(gè)只愛(ài)聊女人和游戲的“小龍”是一個(gè)沉重的謎。
成為男模
第一次見(jiàn)吳謝宇時(shí),李凱是紀(jì)梵希夜總會(huì)的一名經(jīng)理,試房服務(wù)客人時(shí),吳謝宇抽煙,被他抓到了。那時(shí)大家叫他小龍。
小龍?bào)w型偏瘦,短發(fā),沒(méi)帶眼鏡,皮膚黝黑。按照規(guī)矩,李凱準(zhǔn)備罰他款,小龍辯稱,自己是新來(lái)的。
在紀(jì)梵希,李凱是管理全場(chǎng)男模的人,權(quán)力僅次于老板。對(duì)不聽話的男模,他甚至可以直接動(dòng)手,“夜場(chǎng)就是這么殘酷”,他說(shuō)。
李凱給小龍立了規(guī)矩,接待客人時(shí),不能抽煙,不能玩游戲,不能大聲嚷嚷,防止肢體沖突,他的眼神便是暗號(hào)。
男模場(chǎng)有規(guī)矩,也有不成文的潛規(guī)矩,比如跟帶隊(duì)經(jīng)理關(guān)系好,即使違反了公司的規(guī)定,經(jīng)理也會(huì)睜一只眼閉一只眼。
小龍沒(méi)再犯過(guò)錯(cuò),而且越來(lái)越親近李凱,見(jiàn)他就主動(dòng)遞煙過(guò)去,請(qǐng)他吃飯唱歌,唱的還總是李凱聽不懂的粵語(yǔ)歌。兩人常去酒吧和KTV外面的街邊吃串串、火鍋、江湖菜,燒烤。小龍酒量好,一次能喝兩箱啤酒。
他幾乎每天都出現(xiàn)在夜場(chǎng),從晚上九點(diǎn)待到第二天的凌晨三四點(diǎn)。
日子長(zhǎng)了,李凱發(fā)現(xiàn)這個(gè)外地人除了愛(ài)唱粵語(yǔ)歌,還會(huì)講英語(yǔ)。夜場(chǎng)里有兩三個(gè)外國(guó)人做男模,李凱見(jiàn)過(guò)小龍用流利的英語(yǔ)跟外國(guó)人聊天。他還記得小龍有兩套名牌衣服,穿上異常帥氣,一套阿瑪尼,一套范思哲。
有時(shí)候,小龍會(huì)在客人面前“吹牛皮”,說(shuō)自己是清華大學(xué)的學(xué)生。大家都只當(dāng)笑話。
小龍?jiān)谝箞?chǎng)里并不扎眼。如果說(shuō)有什么不同,那就是他格外的安靜、低姿態(tài):在客人面前,陪酒陪笑,不與人爭(zhēng);幫客人拎包,拿衣服,送客人上車;“同事”醉酒后吼他兇他,他也不言不語(yǔ),一笑而過(guò);沒(méi)客人找他時(shí),他就獨(dú)自待在角落,沉默不語(yǔ)。
李凱說(shuō),小龍從未因惹麻煩而被督導(dǎo)責(zé)罵。有時(shí),他喜歡開玩笑,看到同組的男模,會(huì)主動(dòng)湊上去,讓人帶他“上班”(注:夜場(chǎng)中男模之間常用的暗語(yǔ),指服務(wù)客人)。
去年八九月份,李凱注意到,常去健身房的小龍變得壯碩。在公司的眾多男模中,小龍的相貌普通,業(yè)績(jī)平平。但他的談吐和為人處事讓李凱印象深刻,不像夜場(chǎng)里的人。
李凱不知道小龍是怎么入行的,他也從來(lái)不問(wèn)這些,“夜場(chǎng)就是,人走茶涼”。
夜幕之下
夜場(chǎng)是吞噬秘密的黑洞。
這些酒吧、ktv和男模只在黑夜出沒(méi)。當(dāng)白晝褪去,黑夜和霓虹同時(shí)抵達(dá),男模們像散沙般從附近的住所流出,聚攏到夜的舞臺(tái)。
紀(jì)梵希營(yíng)業(yè)已有五六年時(shí)間,一年半前,吳謝宇成為紀(jì)梵希夜總會(huì)的一名男模。
進(jìn)入男模這行通常有兩條路徑,一種是熟人介紹;另一種就是人事部招聘,要求并不高,年齡不超過(guò)三十歲,身高一米七五以上,能喝酒,會(huì)聊天;還有的夜場(chǎng)降低身高要求到一米七以上。
無(wú)需體檢,身份審核門檻很低,身份證可有可無(wú),“哪怕你用的是假身份證”——幾乎所有人的名字都是假的,“這是一個(gè)比較容易隱藏自己的職業(yè)”,吳謝宇曾經(jīng)的“同事”張浩說(shuō)。
應(yīng)聘當(dāng)晚就可以上班。男模入職后無(wú)需培訓(xùn),只需知道上房和試房時(shí)該怎么做:試房時(shí),六七名男模站在包廂外,排成一排,魚貫而入,口喊“貴賓”。
待客人進(jìn)去后,他們?cè)冽R聲高喊“晚上好”,然后任客人挑選。每個(gè)人手里有張臺(tái)卡,一張臺(tái)卡100元從KTV購(gòu)得,試房一次賺400元,KTV再?gòu)闹谐樽?00元。
如果被選上,男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子、玩游戲。如果客人不滿意,再換下一批男模??腿穗x場(chǎng),送走后,小費(fèi)到手。
一些出手闊綽的客人會(huì)為喜歡的男模掛上不同價(jià)位的花環(huán),花環(huán)明碼標(biāo)價(jià),最便宜的是1573元,意思是“一往情深”,最貴的是51320元,代表“我依然愛(ài)你”。
通常只有長(zhǎng)相出挑的男模才有被掛花的機(jī)會(huì)。KTV大廳內(nèi),圓形沙發(fā)環(huán)繞T臺(tái)。掛花走秀時(shí),所有客人和男模都聚集到舞池,圍繞著舞臺(tái),被點(diǎn)中的男模依次上臺(tái)走秀。
男模上臺(tái)的一刻,喊麥的人伺機(jī)帶動(dòng)氣氛,歡呼聲一浪高過(guò)一浪。有時(shí)候,幾萬(wàn)塊錢一瞬間就掛在了某個(gè)男模身上?;ōh(huán)最多的人,被封為夜場(chǎng)里的王。紙醉金迷間,各取了所需。
紀(jì)梵希每天大概有兩三百名男模,分屬十多個(gè)不同的組,各組有業(yè)績(jī)要求,少則幾十萬(wàn),多則幾百萬(wàn)。
吳謝宇所在的“戰(zhàn)狼組”,一共有二十幾個(gè)人;其他的還有“宇部”,“SKT”,“王者”,“兄弟軍團(tuán)”等。同一組的男模被歸為“小鮮肉”型,“成熟型男”等,招聘時(shí)就按照這些屬性來(lái)進(jìn)人。
在紀(jì)梵希,男模分有不同層級(jí),管理層是副隊(duì),隊(duì)長(zhǎng),總監(jiān),副經(jīng)理,經(jīng)理。吳謝宇只是普通隊(duì)員。
男模和夜場(chǎng)是松散的合作關(guān)系,前者在不同夜場(chǎng)間游走。經(jīng)理是男模組里最有發(fā)言權(quán)的人,他們可以帶著手下的男模去任何想去的夜場(chǎng),一同帶走的還有長(zhǎng)期維系下來(lái)的客戶資源。
吳謝宇在紀(jì)梵希的“同事”張浩,分在一個(gè)叫“宇部”的男模組里,去年七月,聽說(shuō)紀(jì)梵希生意火爆,他和另外十七名關(guān)系較好的男模應(yīng)聘過(guò)來(lái)。
張浩說(shuō),一般在夜場(chǎng)干了一兩年的男模,都能升到一定職位,但他沒(méi)聽過(guò)叫“小龍”的隊(duì)長(zhǎng)。他解釋說(shuō),男模流動(dòng)性大,哪怕同在一家公司,普通男模之間也未必熟識(shí),“夜場(chǎng)只會(huì)記住那些頂尖的”。
但張浩說(shuō),帶他入行的師傅經(jīng)常提起“戰(zhàn)狼”,作為激勵(lì)自己的目標(biāo)。“戰(zhàn)狼”以前有個(gè)綽號(hào)“百萬(wàn)軍團(tuán)”,一個(gè)月掙一百萬(wàn),業(yè)績(jī)出眾。但現(xiàn)在的“戰(zhàn)狼”已大不如前,夜場(chǎng)的??蜐u漸忘記這個(gè)男模組的存在。
張浩猜測(cè),入行超過(guò)一年的吳謝宇應(yīng)當(dāng)收入不錯(cuò),“如果他掙不到錢的話,混不下去的。”
責(zé)任編輯:陳錦娜
特別聲明:本網(wǎng)登載內(nèi)容出于更直觀傳遞信息之目的。該內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如該內(nèi)容涉及任何第三方合法權(quán)利,請(qǐng)及時(shí)與ts@hxnews.com聯(lián)系或者請(qǐng)點(diǎn)擊右側(cè)投訴按鈕,我們會(huì)及時(shí)反饋并處理完畢。
- 最新社會(huì)新聞 頻道推薦
-
安徽阜陽(yáng)少年沉尸公廁案再審:主犯左德剛判死2020-12-24
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論