新相親時(shí)代：7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分（2）

“不要認(rèn)為有父母參與的相親就是時(shí)代的倒退”

劉英蓮有8本“花名冊”，翻得快散架了，用透明膠粘上。里面記錄著單身男女的基本信息，女的6本，男的2本。這還只是最近這些年的“存貨”，以前都用腦子記。有些對終身伴侶的要求簡化成一串?dāng)?shù)字和幾個(gè)漢字，寫在劉英蓮某張病歷單的背面，夾在本子里，形成時(shí)間的褶皺。

剛開始記錄時(shí)，她每年能介紹成功四五十對，到了去年只成功了7對，今年到目前為止才說成2對，越來越難。

“人家的眼睛跟我不一樣了，我看著配的不一定能成，看著不搭的倒成了。”劉英蓮的搭配原則很簡單，高的配高的，矮的配矮的，美的配美的，丑的配丑的。

本子上最小的是1995年出生的，也有75歲的老人想找個(gè)伴兒。有的寫明自己有正式編制，有的是共享單車采購員。有人要求對方不要太胖，有人點(diǎn)名姓何的不要，有人專門要屬羊或者屬鼠。

“現(xiàn)在的人太挑了”。劉英蓮19歲時(shí)第一次給人介紹對象，那是她新婚第二年，在廠里正洗頭發(fā)，碰到同事在一旁洗衣服。她跟他開玩笑說，“你去找個(gè)人就不用自己洗衣服了。”對方也開玩笑“那你給我找一個(gè)啊”。

回家正好遇到租戶的女兒，約出兩人，沒想到半年就成了，生了兩個(gè)女兒，賺了很多錢，直到現(xiàn)在還會提著人參來看她。

那是上世紀(jì)60年代，革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使年輕人大多沒能談戀愛，考慮“個(gè)人問題”會被視為小資產(chǎn)階級情調(diào)和革命意志的衰退。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東在研究這段歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)大齡姑娘的不幸身世尤為引人關(guān)注，以至于連中共中央也指示各級地方黨組織做好“紅娘”。

正是這種被拖延后的戀愛與婚姻生活，使得這一代父母對子女的婚姻有著非同尋常的急切與焦慮。1970年知青回城大潮中，不少已婚知青的家庭被這波大潮沖成碎片，西雙版納農(nóng)場5天內(nèi)有3000對知青夫婦集體離婚。1980年《新婚姻法》頒布后，中國出現(xiàn)第一次離婚潮；1978年以來中國的離婚率一直處于明顯的上升態(tài)勢。

那個(gè)年代，劉英蓮善于勸服別人。有個(gè)離婚帶著女兒的女士來找她，劉英蓮給介紹了一個(gè)，女人嫌男的太瘦，穿衣服難看，劉英蓮說“你去照顧他，他就胖了，你多買幾件好的衣服給他”。她覺得這個(gè)男的老實(shí)，可信，一直給女方留著。劉英蓮問孩子愛吃什么，孩子說愛吃泡泡糖，她就讓男方買了5包，叫一聲“爸爸”就給泡泡糖吃。

后來兩人成了，女兒一直叫他爸爸。女兒出嫁時(shí)，繼父給了她車子房子。這個(gè)故事一直被劉英蓮當(dāng)作撮合好事的典范。

作家野夫曾用“廢墟上生長出來的好時(shí)光”來形容上世紀(jì)八九十年代為黃金時(shí)代。“那段時(shí)光留在每個(gè)過來人心底里的，是久緊復(fù)蘇的浪漫人性和絕美的純情。”

1979年，中國觀眾在一本叫做《大眾電影》雜志的封面上第一次公開看見擁吻劇照，轉(zhuǎn)年《廬山戀》就出現(xiàn)了中國影史第一吻，女主角張瑜在男主角郭凱敏臉頰上蜻蜓點(diǎn)水般的吻，掀起了全國青年男女模仿的大熱潮。

那時(shí)，每到春節(jié)，劉英蓮狹窄的單位宿舍總是站滿了請她說媒的人，宿舍堆著雜物，電扇也只能放在床腳，兩個(gè)人進(jìn)來，另外兩個(gè)人就得出去。她不收錢，說話也實(shí)在，人們樂意找她。

前不久當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道了她的故事，有人尋著報(bào)紙找到她工作的那間小屋子，她心里很怕，“我不敢亂介紹，他說自己是好的，里面是壞的，裝在肚子里，誰知道。要是不好了，到這邊鬧一下，我的臉要丟到哪里去。”

她傾向于相信那些跟隨父母來相親的孩子。《中國式相親》的90后女嘉賓石榴分享自己的錄制體驗(yàn)：“婚姻是一場雙向選擇，面對將自己物化的人，我們一直有權(quán)利說‘不’，我們這代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是性格、學(xué)識、理想、顏值，是否趣味相投。上代人選兒媳女婿的標(biāo)準(zhǔn)，大概就是姑娘得能干活守婦道，小伙得有車有房有責(zé)任感，兩代人婚戀的沖突一直都在，而且 99%都不在節(jié)目里，而是在生活里。”

劉英蓮說，以前的人找女的喜歡找胖的，大屁股會生男孩，現(xiàn)在的人喜歡找瘦的；以前的人進(jìn)門時(shí)很害羞，不敢進(jìn)來，現(xiàn)在的人給她打電話，上來就是“有男人嗎？給我介紹一個(gè)！”很直接。

“現(xiàn)代人不好說服了。”曾經(jīng)有4個(gè)小青年明確請劉英蓮介紹有錢的女士，她說“要錢自己去賺”，最終也只說服了一個(gè)人。

人們對相親的態(tài)度從扭扭捏捏走向光明正大，相親類節(jié)目的火爆足以佐證。1988年山西電視臺播出的《電視紅娘》，被稱為“相親類節(jié)目的鼻祖”。湖南衛(wèi)視1998年播出的《玫瑰之約》開啟了婚戀節(jié)目收視熱潮先河?；閼俳挥杨惞?jié)目在2010年達(dá)到白熱化狀態(tài)，這一年江蘇衛(wèi)視《非誠勿擾》一炮而紅。屏幕上的男女糾葛成為人們對相親態(tài)度細(xì)微變化的公開史料。

《中國式相親》節(jié)目監(jiān)制劉原表示：“不要認(rèn)為有父母參與的相親就是時(shí)代的倒退。確切來說這是一檔關(guān)于婚戀問題的代際溝通類節(jié)目，做這個(gè)節(jié)目的初衷有兩個(gè)，一是促成良緣，二是加強(qiáng)父母與孩子之間的代際溝通。”

也有學(xué)者站在父母這隊(duì)，認(rèn)為西方的自由戀愛存在很大的風(fēng)險(xiǎn)和盲目性，一個(gè) 20多歲的年輕人的智力、見識、閱歷，并不足以支撐他們正確把握戀愛和婚姻，需要父母提供參考建議和經(jīng)驗(yàn)。

“我要的是西紅柿，千萬別給我胡蘿卜”

中元節(jié)(俗稱“鬼節(jié)”)前后是劉英蓮“生意”的淡季。她得以有大段時(shí)間坐在昏暗的房間里刺繡。

整個(gè)工藝美術(shù)廠早已倒閉，玻璃破碎，墻壁生出新草。劉英蓮的“工作室”藏身在幾間空房的背后。這間舊屋的房頂已經(jīng)沒了，臨時(shí)性地搭了鐵皮，夏天尤其炎熱。屋里還有一口老井，能用來打水灑在水泥地上，“井不見天，不能喝了。”

劉英蓮的眼鏡搭在鼻梁上，正在專心繡一個(gè)桌裙上的麒麟。屋里只有蝴蝶牌縫紉機(jī)穩(wěn)定的轉(zhuǎn)動聲和繡針穿透布料“嘣嘣”的聲音。

“繡這個(gè)按照紋路，該怎么做就怎么做，很單純。”劉英蓮偶爾抬起頭，“介紹對象沒那么單純，要想啊。”

她和這間屋子都秉持著一些傳統(tǒng)，比如不可以試婚，“會害死女的”；“相處最少要一年”；“要假裝生氣考驗(yàn)對方，看他對你好不好”；“兩人差四五歲最好，能照顧”。

她痛恨離婚。“以前有婦聯(lián)說服，現(xiàn)在世界變亂了。”她愿意看見介紹的人手拉手走到街上，“看到兩個(gè)人好，我就高興”。盡管很多早年介紹的夫妻已經(jīng)記不起她了，她也忘了他們。

“現(xiàn)在的年輕人浮躁，沒有耐心，喜歡走捷徑。明明對現(xiàn)狀挺滿意，看到別人更好，就不淡定了，喜歡比較，還貪心。”袁圓說，以前的人用手機(jī)、電腦、衣服，壞了還想要去修一修，感情也是，會調(diào)整適應(yīng)對方。現(xiàn)在稍微不滿意就想換新的，以為還會有更好的出現(xiàn)，“其實(shí)人和人之間是沒有可比性的，有的人奮斗一輩子還不如別人生下來好。”

袁圓從小就具備一雙善于發(fā)現(xiàn)“誰喜歡誰”的眼睛，愛看愛情片，有多年的幼兒教育經(jīng)歷，“撮合單身男女和應(yīng)付小朋友都差不多，要找到方法，有時(shí)棍棒和大錘都打不開它，一把小小的鑰匙，扭一下就開了。”

她說，無論社會發(fā)展到什么程度，婚姻還是基礎(chǔ)單位，很多年輕人對婚姻的認(rèn)識不夠，抱著完美的態(tài)度，按照別人的期待去找。“很多人覺得自己很不錯(cuò)，對我說，‘我要的是西紅柿，千萬別給我胡蘿卜’。”

她的老板范陽君覺得，婚姻的本質(zhì)是尋找可以共同成長的伙伴，不是簡簡單單的激情關(guān)系，而是兩個(gè)人互為彼此成長過程的伙伴，各取所需。

他們發(fā)現(xiàn)，爸媽很恩愛，擁有愛的能力的人往往很容易“脫單”。有些人希望“你應(yīng)該先來愛我，我才去愛你”，還有人自身?xiàng)l件有限，還不愿意降低標(biāo)準(zhǔn)，這些往往容易“剩下”。

不過那些已經(jīng)學(xué)會獨(dú)自生活的年輕人認(rèn)為，如果婚姻一開始就是一種妥協(xié)，那生活并不見得就會變得容易一些。

一位專門審理離婚案件的法官發(fā)現(xiàn)，催著你結(jié)婚的，和趕著你離婚的，往往是同一批人。很多少女年齡的少婦在法庭上沖自己父母哭喊“當(dāng)初讓我跟他是你們，現(xiàn)在讓我離婚也是你們”。

而針對婚姻中出現(xiàn)的問題，目前國內(nèi)也缺少具有完整系統(tǒng)和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的婚姻咨詢，這個(gè)在西方國家已經(jīng)普及的咨詢方式，在國內(nèi)多是打著各種旗號的變相收費(fèi)。

知乎上“該不該和自己不喜歡的相親對象步入婚姻”的提問，獲贊最多的答案之一是：“你去查查別人離婚的故事，會發(fā)現(xiàn)在沒有愛的情況下結(jié)婚，多少人根本堅(jiān)持不下去。結(jié)婚不是結(jié)束，而是另外一個(gè)紛繁繞雜的開端，你們要開始朝夕相處，一起做很多其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上令人享受的事，比如買房子裝修房子，比如融入對方的家庭孝敬對方的父母，生孩子給老人送終，等等這些，如果沒有你對這個(gè)男人很多的愛，根本堅(jiān)持不下去。”

文藝青年對世界說，“我亦只有一個(gè)一生，不能慷慨贈予我不愛的人。”“曾以為世界上最糟糕的事，就是孤獨(dú)終老。其實(shí)不是。最糟糕的是與那些讓你感到孤獨(dú)的人一起終老。”

劉英蓮多年的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)現(xiàn)，那些遵從父母之命結(jié)婚的，往往容易離婚。

對于正在崛起的年輕人，二三十歲忙著投身學(xué)習(xí)和工作。將時(shí)間交給教導(dǎo)和雇傭他們的人，剩下的則用來自我提高，他們學(xué)習(xí)新的技能、展現(xiàn)自己的方方面面，旅行、搬遷、建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，贏得聲譽(yù)、晉升，尋找一份更好的工作，然后，循環(huán)往復(fù)。

對于有20萬年集體生活經(jīng)驗(yàn)的人類來說，開始有人將個(gè)人放在社會的需求之前?！秵紊砩鐣防锾岬?，選擇單身改變了人們自身以及對親密關(guān)系的理解，影響城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革，改變了人們成長與成年的方式，也同樣改變了人類老去與死亡的方式。

許多人并不知道，愛給人介紹對象的劉英蓮30歲出頭就離了婚，因?yàn)檎煞虿粩嗟耐庥霾⒁蛑鼗樽锱辛诵蹋?ldquo;我差點(diǎn)自殺。”

她自此選擇獨(dú)身，把精力放在說媒和刺繡上。談起往事，見過無數(shù)單身男女的眼睛里涌出淚水，像兩汪淘不干的老井。“我要是50多歲就好了，現(xiàn)在沒什么用了，快要死了。”

善于描寫愛情的女作家李碧華說，這便是愛情：大概一千萬人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子。就是化不成蝶，并無想象中的美麗。

袁圓做了多年紅娘，成績斐然，不過她從業(yè)以來最大的困惑并不是如何找到一個(gè)男人或女人結(jié)婚，而是在千千萬萬人中找到那個(gè)配對的人之后，如何獲得最終的幸福。

(應(yīng)采訪對象要求，文中部分人名為化名)