《穿梭在布里的光陰》
作者:諸暨中學(xué)
王雷捷
我家以織布為生??墒俏铱倹]能找到一個(gè)合適的詞來描述這個(gè)職業(yè)。個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶寬泛得不及邊,織布人旁人只會(huì)想到木蘭當(dāng)戶織的情景。于是每當(dāng)問起這,我便只說務(wù)農(nóng)——-也好,這樣生活自有一番厚重敦實(shí)。
織布無疑是項(xiàng)繁瑣勞累的工作,擺弄布機(jī),修理零件,還有穿絲,“接頭”……總之從小到大,我只是看著父母頭發(fā)上染了一層又一層棉絲或是灰塵,而我一竅不通。
我只會(huì)折布。
所謂折布,就是把一匹卷在長(zhǎng)長(zhǎng)的園滾筒上的布先層層拉下在木板上鋪疊成長(zhǎng)遠(yuǎn)大于寬、寬是高三四倍的長(zhǎng)方體,再沿長(zhǎng)滾成容易運(yùn)送的短而厚實(shí)的布匹(就像電視劇中綢緞鋪的布匹,只不過厚實(shí)得多)。一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板,隔開了兩個(gè)人,扯著布,手揚(yáng)起然后落下,然后再揚(yáng)起,雪白或是昏黃的布舞動(dòng)在吱嘎吱嘎滾軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音之中,晃動(dòng)在明亮或是昏暗的光線下。
總感覺在這一明一暗之間,一揚(yáng)一落之中,時(shí)光承載著無數(shù)青春與生活的故事、飛逝,而我卻不曾聽覺。
1、小時(shí)候,我還不會(huì)折布。
我只是趴在折布木板中央處,看著兩側(cè)的人——父親、母親或是姐姐,用力扯著布,一片片布頁如書頁翻動(dòng)。我抬起手肘把折起的書頁壓下,然后壓平,順便慢悠悠地?cái)?shù)著頁數(shù)。有人門外大喊一起去玩也就兀自跑走。
再后來到初一。在母親的命令下,我雖不情愿,卻也不得不開始學(xué)習(xí)如何折布。暑假中的一個(gè)個(gè)傍晚,廠房里昏黃的燈光下,炎熱的飛蛾、蚊子諸類蟲子纏繞眼前,布機(jī)的節(jié)奏聲中隱透出窗外田野里的蛙聲陣陣。
曾以為的簡(jiǎn)單并非如此——不習(xí)慣于不完美的隆起,又看慣了父母折布時(shí)的自若和布的工工整整,我努力想把攤平在木板上的布頁弄得真正平整——笨拙地用手將突起抹平,卻又在另一側(cè)再生褶皺;嘗試著抖動(dòng)布頁消去突起,卻讓整張布頁敗退掉落。母親隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的木板看著我,看我努力終至于無果而放棄后,再和我一起揚(yáng)起下一個(gè)布頁。最后無疑布匹側(cè)壁像是懸崖那樣嶙峋,我只是無奈得難受。
直到現(xiàn)在,之于這,我還是束手無策。只是不再會(huì)糾結(jié)于那小小的隆起。
那時(shí)不曾注意,褶皺之于布頁便如波折之于生活,褶皺會(huì)在層層加疊之中而至于無;同樣的,那些所有青春的痛苦終會(huì)在不斷前進(jìn)的生活中消磨終至于無。如今想到母親那時(shí)候的眼神,大概她早已知道了吧,只是看著我學(xué)會(huì)明白這些。
在這之后的日子中,那無數(shù)個(gè)清閑或是累得只想死在被子中的周末,永遠(yuǎn)躲不開的是折布。待父母滿頭棉絲從布機(jī)間走到正屋時(shí),我只會(huì)不緊不慢地跟在他們的身后?;蛟S是我早已在布機(jī)的節(jié)奏聲中看到生活的輪廓,因而即使有時(shí)要折九十匹布,即使要在其中站一個(gè)小時(shí),站到腳發(fā)軟,我也總是默然無語。
也不是沒有青春叛逆的時(shí)候。會(huì)在折布時(shí)故意不配合父母,故意弄亂布頁;也會(huì)在父母叫我去折布時(shí)扭扭捏捏,甚至是直接轉(zhuǎn)頭吼一聲“不要”??墒菬o論如何,父母總是一副淡漠的神情而不言一語,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作。也會(huì)想到父母究竟擁有著怎樣更為輕狂年少的青春而深味我的青春,還是在平靜的生活摸到了怎樣的脈搏,而可以默然無語。
而當(dāng)我回過頭去看那些日子時(shí),我只想到在翻動(dòng)的布頁中,我不知不覺撫摸到的便是生活的奔流而又平靜的血脈,以至在今后的那些鋒芒的青春里,當(dāng)我無數(shù)次為Beyond,為許巍那些不羈的嘶吼而熱血沸騰,而偏離方向時(shí),我只是看到記憶中布機(jī)間中折布板旁墻上一年年增多的金黃的獎(jiǎng)狀,一年年變褶、被隨手記的電話號(hào)碼淹沒的獎(jiǎng)狀,看到日益被灰塵油漬染黃的墻壁和窗簾,看到我的父親和母親在生活中不斷揚(yáng)起又落下布頁,一次又一次,像是在生活中掙扎,又像是在縱情舞蹈。
2 、如今家里一忙,我還是要去幫忙折布。
眼看著布板兩側(cè)從父母到我姐,再到如今的我,或許以后僅僅是寂靜的灰塵和陽光,總有種恍惚的感覺。
想想剛開始很是抗拒,甚至?xí)蛘鄄歼@項(xiàng)繁雜的工作發(fā)脾氣,后來是默默地走一圈布機(jī)間數(shù)著待折的布,現(xiàn)在竟是毫無知覺了。
這就是我的家庭、我的父母賴以謀生的方式。布機(jī)的聲音日夜不息,強(qiáng)烈的節(jié)奏感可以讓你幻化出一首歌的旋律。其中我的父母勞作,其中我的父母編制一張錦繡年華,希冀著給我和我姐鋪設(shè)一個(gè)不如他們這般辛勞的未來。
父親在我看來很是遲鈍,總是木然地穿梭在布機(jī)間和正屋,似乎從不過問生活。偶爾看到他年輕時(shí)一張倚著木橋,白襯衫、修身長(zhǎng)褲的照片,也會(huì)想到他也曾有一段青春,一段在金庸、古龍的武俠書織成的布里的青春。
母親的內(nèi)心是浪漫主義的國(guó)度。有時(shí)趴在沙發(fā)上小憩時(shí)總會(huì)叫囂著有一天如果中了彩票成了億萬富翁,要買什么買什么,要封父蔭子,也總會(huì)在談話間偶爾回憶起青春時(shí)沉醉其中的無數(shù)小說,無數(shù)評(píng)傳,而為之魂?duì)繅?mèng)縈。
可如今他們只是頭上灰塵棉絲如蛛網(wǎng)爬滿,手上污漬汽油如根系錯(cuò)節(jié),所有的美好在生活的泥淖中打滾終至于淹沒。他們結(jié)婚已有二十來年,其中的辛酸我不知道,怕也難以言盡。
3、把滾軸兩端各扛上一個(gè)三腳架,是折布的前期工作。
以前我折布時(shí)總是站在一旁,看著父親或母親只身抬起那端架好后,再跑到這端抬起,再用黑色破舊的布鞋踢踢兩端的三腳架底部,以確保穩(wěn)定。
再后來父母親腰背不好而我又漸漸長(zhǎng)高后,便是我和她(他)各扛起一端??傻紫略炯茉谛≤嚿系牟计サ念^永遠(yuǎn)高高的翹起在我這邊,我自是輕松??砷L(zhǎng)長(zhǎng)的布板那端,我不能看到,也不曾注意。
再再后來,我也希望我能夠承擔(dān)起更多的分量,承擔(dān)更多的工作。不僅是扛滾軸,也要把布駕到小車上,笨拙地推過來,也要數(shù)頁數(shù),也要打結(jié),也要搬成品到車上……可無論怎樣,我分明看到母親父親低頭數(shù)布的頁數(shù)時(shí)發(fā)絲中斑白的東西,并不是塵埃。
還記得小時(shí)候還睡在布機(jī)間里,一個(gè)晚上猛然想到一切人包括父母終將老去,終將離開我,硬是在布機(jī)的節(jié)奏聲中哭到睡著為止。如今雖能坦然接受生離死別,可我終究害怕失去我所擁有的生活。
我會(huì)想到,我要給我的父母創(chuàng)造我所能擁有的一切美好,來抵御終究不能戰(zhàn)勝的一切;我會(huì)想到我要織一匹大大的布,包圍這整個(gè)世界,保護(hù)著其中的每一個(gè)人,保護(hù)著曾經(jīng)路過、曾經(jīng)保護(hù)我的生命。就像父母在布機(jī)的節(jié)奏聲中給予了他們所能給予給我的一切美好,就像他們?cè)诓柬摰幕蝿?dòng)中織就我如今的生活。
4、長(zhǎng)長(zhǎng)的折布板上鋪著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的布以防木板上凸起的鉤破布匹,等待的時(shí)候我便拿簽字筆無聊地寫寫畫畫。
現(xiàn)在回去看看,還寫著我小時(shí)候扯的一首毫無意義的三句“詩”:全家缺一人,雨來澆灌田,手把婕捉去——只是謎底恰好是我的名字。
還寫著曾經(jīng)在我家做工的人的名字盧家仁。他是布依族人,趁著青春遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)出來做工。他很黑,頭發(fā)很亂,亂得非主流,笑的時(shí)候就顯得牙齒愈發(fā)的干凈整潔??傁矚g坐在門口喝那種罐裝啤酒,和同鄉(xiāng)人聚在一起看電視。后來走了,回到貴州去了,雖不曾熟識(shí),卻終究遺憾難以再見面。
還寫著許許多多的“永”字。那時(shí)總記得哪里看到王羲之說過練書法首推“永”字,無聊時(shí)便工整地寫下。也記得每當(dāng)母親看到時(shí),總會(huì)對(duì)我說:“你想外公了嗎?”外公之于我,總是遙遠(yuǎn)的存在。聽到我只是傻笑著,全然不知道母親在說什么。后來在外公的墳塋墓碑上我看到金字深深地刻著“先考楊永達(dá)”??吹臅r(shí)候總感覺恍恍惚惚,感覺時(shí)光好似不知不覺地流走,流的那樣快我竟不能抓住一絲一毫。
其中無數(shù)的過去沉睡,其中無數(shù)的人的青春沉睡,其中無數(shù)的沒有人的時(shí)光沉睡,而現(xiàn)在唯有生活在其上舞蹈。一切皆難以言盡,難以看全。
可其中也見證了我姐的青春,我的青春,唯獨(dú)有父母漸漸在生活老去的故事。
可墻上依舊獎(jiǎng)狀金黃,守候著生活與青春。
可窗外夏夜依舊蟬鳴陣陣,守望著生活與青春。
可耳邊依舊布機(jī)聲,滾軸聲交混,守護(hù)著生活與青春。
而我,穿梭其間。
小科普
在新高考中,由于考生選考科目不同,高校對(duì)選考科目的要求也不同,實(shí)際上已無傳統(tǒng)意義上的名次號(hào)。考生位次,是新高考中根據(jù)所有考生的總分確定的。而考生名次,是原高考中分科類、分批次按考生總分確定的。
新高考普通類平行錄取中,考生位次是按所有考生總分確定,考生總分相同時(shí),按文化總分、語文數(shù)學(xué)總分、語文或數(shù)學(xué)單科成績(jī)等高低依次排序,全部相同者為同位次;而藝術(shù)類、體育類考生的位次,按綜合分成績(jī)分類別確定,綜合分成績(jī)相同時(shí),按專業(yè)科成績(jī)、普通類專業(yè)文化成績(jī)排序確定。
責(zé)任編輯:肖舒
- 人民日?qǐng)?bào)刊文為“一條草魚”辯護(hù):作者不會(huì)可以理解2017-06-15
- 浙江高考閱讀《一種美味》引熱議 原作者怎么解釋詭異的光?2017-06-12
- 浙江高考閱讀引熱議 考生:十年寒窗,敗給一條草魚2017-06-12
- 浙江高考閱讀題《一種美味》參考答案 詭異的光原來是這樣!2017-06-09
- 眼里閃著詭異的光表情包走紅 浙江高考語文作文作者鞏高峰被扒2017-06-08
- 浙江高考閱讀題《一種美味》難倒原作者 網(wǎng)友:心疼浙江考生2017-06-08
- 浙江高考語文閱讀題《一種美味》太難 原作者鞏高峰稱答不出2017-06-08
- 最新國(guó)內(nèi)新聞 頻道推薦
-
女子網(wǎng)購貨不對(duì)板 商家爽快退款還多退1萬?2017-11-12
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論