賣豬肉的北大畢業(yè)生陸步軒：80年代畢業(yè)生的碰壁經(jīng)驗

曾經(jīng)，“北大學(xué)子長安街頭賣肉”的新聞丟了百年名校的臉，撕扯著其掌門人許智宏校長的心。記者們窮追不舍，連人代會都不放過，很快成為會場熱議的話題。許校長不厭其煩：“賣豬肉怎么啦？北大學(xué)生既能夠當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人，也可以做普通勞動者！”話雖如此，我這位百年名校的門徒具體情形究竟如何，學(xué)校一班人心中無底，于是委托北大校友會陜西分會秘書長王鴻信等人前往探望，表示愿意盡可能為落難門徒提供幫助。

隨著時間的推移，新聞熱度逐漸冷卻，大學(xué)生就業(yè)形勢卻益發(fā)嚴(yán)峻。改變期望值，轉(zhuǎn)變就業(yè)觀念，成為促進(jìn)大學(xué)生就業(yè)的先決條件。北大就業(yè)指導(dǎo)中心主任陳永利電話聯(lián)系到我：“陸學(xué)兄，最近情況如何？學(xué)校想請你回來與學(xué)弟學(xué)妹們互動交流，分享你的創(chuàng)業(yè)心得。”我撲哧一聲笑了：“我這也算創(chuàng)業(yè)，陳主任是開玩笑還是拿我開涮？”在長安，我是婦孺皆知的大名人。老師教育學(xué)生要刻苦努力，將來考取國家211、985大學(xué)，學(xué)生回敬：“211、985算個鳥，北大畢業(yè)不是照樣賣豬肉？”家長教育孩子要發(fā)奮讀書，將來成名成家，有個光彩的歸宿，孩子反駁：“老子英雄兒好漢，老子賣蔥兒賣蒜。讀書頂個屁用，人家阿毛阿狗斗大的字識不了幾籮筐，還不照樣升大官發(fā)大財？”連我的父親都說：“不上北大，咱照樣能賣肉么。”自己混得灰頭土臉，害得一家老小都顏面無光，何苦再回北大丟人現(xiàn)眼，遂婉拒了陳主任的邀請。

后來，許校長作為聯(lián)合國教科文組織人與生物圈中國國家委員會主席，考察調(diào)研陜西牛背梁國家森林公園，途經(jīng)西安時，專門約見我，再次邀請我回北大。我不識抬舉，以同樣的理由拒絕。稍后，許校長到深圳出差，約見了北大另一位豬肉佬——我的師兄陳生——兩人交流輕松而愉快，師兄同許校長約定適當(dāng)?shù)臅r候回北大，與師弟師妹分享創(chuàng)業(yè)的苦與樂。

再后來，許校長再赴廣東，住在陳師兄創(chuàng)辦的扁鵲兄弟國醫(yī)館，正式向陳師兄發(fā)出回北大演講的邀請，并且希望陳師兄能做通我的工作，一同前往。“這個包在我身上，拽也要把他拽去！”陳師兄拍了胸脯，隨后電話聯(lián)系我。我很為難，一方面，德高望重的許校長三番五次相邀，盛情難卻，師兄又是我老板，卻之不恭，雙方顏面都須留??；另一方面，自己為生計所迫，操刀賣肉，歪打正著，撞上個“名人”，并非光宗耀祖之事，實在是愧對江東父老，更不可在學(xué)弟學(xué)妹面前自以為是，指手畫腳。故而遲疑未決。

不久，陳師兄來到西安，考察西安市場的同時，再做我的工作。最后，我倆一起飛往北京，登上北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂。

說老實話，我很愧疚，也很忐忑，甚至有點不知所措。我此前得知，能受邀回校與在校生交流的校友，基本為業(yè)界佼佼者、行業(yè)之楷模、時代之精英，如俞敏洪、李彥宏、張泉靈，他們?yōu)楸贝鬆幜斯?，添了彩，是母校的榮譽與驕傲！而我不同，我只是生活在社會底層的一個小人物，一個受過高等教育而又為生活所迫，在西安街頭擺攤賣肉的小販。給北大抹了黑，給母校丟了臉。我只能作為反面教材，給學(xué)弟學(xué)妹們未來的職業(yè)生涯提供借鑒。

20多年前，懷著滿腔熱情與對未來的憧憬，我從陜西一個邊遠(yuǎn)農(nóng)村，踏上北京這塊熱土，在北大中文系度過快樂幸福甚至是幸運的四年時光。之所以這么說，是作為農(nóng)家子弟，終于跳出了“農(nóng)門”，沒有了貧瘠土地上“面朝黃土背朝天”的凄苦，沒有了升學(xué)考試的壓力，有的是鳥語花香，書聲瑯瑯?？芍^“朝為田舍郎，暮登天子堂”。因為我們是統(tǒng)招生，國家負(fù)責(zé)分配，只要拿到畢業(yè)證，就是堂堂正正的國家干部，端起人人羨慕的鐵飯碗。

然而，伴隨著80年代末的動蕩，我們戴上了學(xué)士帽。經(jīng)過風(fēng)暴的考驗，霉運也考驗我們來啦。先是無休無止的學(xué)習(xí)、反思、寫心得，接著一個個同學(xué)被用人單位退回，最后發(fā)回原籍，接收勞動鍛煉。這樣，一紙派遣證，我也毫無例外地被發(fā)配至我家鄉(xiāng)——陜西省長安縣——一個透著古銅色氣息的名字。

大家知道，古長安即今西安，現(xiàn)長安當(dāng)時是一個市轄縣，后來才撤縣設(shè)區(qū)。古長安在歷史上可謂鼎鼎大名，有道是“江南的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上”，周、秦、漢、唐13個王朝定都長安，曾是古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。然中國有句古話“窮不過三代，富亦不過三代”，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輝煌遲早會走向衰落，大清國的歷史充分證明了這一點。20世紀(jì)八九十年代的長安，乃至陜西，曾經(jīng)的輝煌都已化為歷史，塵封起來。愚昧、落后，故步自封而又夜郎自大，如魯迅筆下的阿Q，老是吹噓祖上如何有錢，自己又如何不屑云云。當(dāng)然，我無意貶低故鄉(xiāng)，說這些話的意思是想告訴大家，不要以為小地方缺乏人才，從而重視人才。事實上，愈小的地方愈封閉，裙帶關(guān)系愈嚴(yán)重，七大姑八大姨充斥各個部門，形成了牢固的關(guān)系網(wǎng)，一枝隨風(fēng)飄搖的浮萍很難扎根。在此，作為過來人，給學(xué)弟學(xué)妹們第一條忠告：干事業(yè)到大都市，在那里，大家來自五湖四海，人事關(guān)系相對簡單，機會多，發(fā)展空間大；混生活到小地方，這兒交通方便，房價不高，生活安逸。

1989年7月，我被打回原籍。7—9月，整整三個月，每天騎上破自行車穿梭于西安、長安之間，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。但既感動不了上蒼，也打動不了那些高高在上的老爺。好不容易托關(guān)系，找門路，叩開縣城建局大門，卻被我高中一位同學(xué)頂替了。

有必要簡單比較一下我與我這位同學(xué)：我，男；同學(xué)，女；我，北大；同學(xué)，西安地質(zhì)學(xué)院；我，四年本科，同學(xué)，兩年大專，至于同年畢業(yè)，是她多補習(xí)兩年；我先來，她后到。之所以能被頂替，唯一可解釋的原因，是她的關(guān)系更硬。我當(dāng)時通過曲里拐彎的關(guān)系，找到縣政協(xié)主席說情；她則是找她八竿子打不著的姨夫——時任長安縣科技副縣長——按理，政協(xié)主席是正處級，比掛職鍛煉的副處級科技副縣長職位要高，說話應(yīng)該更頂事。但是，眾所周知，我國的體制，歷來是“黨委有權(quán)，政府有錢，人大舉手，政協(xié)發(fā)言”，一般從副書記職位退到政協(xié)任主席，已經(jīng)日薄西山，僅僅是給個待遇而已，絕無東山再起之可能；而能從科研單位到一個地方掛職鍛煉，至少說明：一是年輕有為，二是政界有關(guān)系，三是上升空間很大，前途不可限量。能在人事局——要害部門——當(dāng)局長，眼睛當(dāng)然雪亮，自然掂得來輕重。需要說明一點，中間有沒有人民幣或者其他交易，不得而知。

當(dāng)然，我還找過省、市、縣許多部門，要么沒編制沒指標(biāo)，要么不需要人，有的干脆只對組織，不接待個人，凡此等等。萬般無奈，在一個100多萬人的所謂大縣，黨政部門不需要北大學(xué)生，文化部門不需要北大學(xué)生，教育部門更不需要北大學(xué)生，只有一個即將破產(chǎn)倒閉的機械配件企業(yè)需要一個北大中文系學(xué)生解企業(yè)于倒懸。

順便說明一下，北大建校百年，包括清華，在我們那個小縣，我是唯一一個扎根的畢業(yè)生。有一個北農(nóng)畢業(yè)的，比我小幾歲、低幾屆，經(jīng)常去找我，與我套鄉(xiāng)黨、校友關(guān)系。他當(dāng)時分配到草灘農(nóng)場，單位不景氣，下海創(chuàng)業(yè)失敗，自謀出路。至今無車無房，父母雙亡；無妻無子，孑然一身。白天推著三輪車，走街串巷收購舊書報；晚上市容、城管下班后擺舊書攤。自詡為文化人，未丟掉老本行，做的是文化產(chǎn)業(yè)，傳遞人類文明。前段時間三輪車被城管暫扣，還找我說情。我給300元，讓他給城管買條煙。他說不值，破三輪值不了幾十元。我說溝通關(guān)系，建立感情，要不下次他還扣你。

我報到的單位是長安縣柴油機配件廠?？h辦企業(yè)，有100來號人，當(dāng)時已經(jīng)處于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，只有廠部20多人上班。我一天班未上，被借調(diào)到上級機關(guān)——長安縣計經(jīng)委——寫材料。計經(jīng)委主任是個轉(zhuǎn)業(yè)干部，團(tuán)副政委，文墨不多，講話、報告全憑我寫他念。按慣例，計經(jīng)委主任屆滿，當(dāng)升任副縣長。但他例外，到了人大，任副主任。后來因給縣上20多位領(lǐng)導(dǎo)提意見，貼小字報，還到北京上訪，被冠以“文革作風(fēng)”“誣陷罪”蹲了號子，失去了公職。我由于跟錯人、站錯隊，久久不能轉(zhuǎn)正。后來憤然下海，自謀職業(yè)。但文弱書生好比旱鴨子，海水太深，不久就嗆死、淹死了。

我先后干過工廠、礦洞、裝潢、商店，等等。其中小本 買賣多有盈余，稍微大點，必虧無疑。究其原因，一是個人能力差，頭腦不靈活。二是剛踏上社會，經(jīng)驗不足，掂不來輕重。第三是利益與風(fēng)險同在，肥肉畢竟看見的人多，好多人為了利益，不擇手段，幾多老板有黑社 會背景便是明證。第四，人生第一桶金至關(guān)重要，成功了，贏得資本金，確立信心；失敗了，挫傷自信心，還可能背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)。第五，俗話說：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。”行業(yè)的選擇及其切入點、時機也不可忽視。陳聲貴，蘭州大學(xué)本科，中科院研究生，伯克利大學(xué)博士生，攻畜牧學(xué)，在陜西鳳縣養(yǎng)野豬，虧損20余萬。野豬，皮厚肉粗，瘦肉率高，不易熟，口感不好。作為野味，嘗嘗還行。作為食品，還是超前了。他告借無門，窮得揭不開鍋，在山中挖野菜度日。通過我聯(lián)系白巖松，上央視新聞頻道《新聞會客廳》，被上海一家公司相中，從此不知所蹤。我的忠告是：不打無準(zhǔn)備之仗，創(chuàng)業(yè)選擇自己熟悉的行業(yè)。天下行業(yè)七十二，行行都有潛規(guī)則。有的同學(xué)可能不屑運用，但你必須懂得，提早防備，才不至于臨事措手不及。廣州屠夫?qū)W校，不賣病、死、問題豬肉。但我每次講課，必講各種疾病在屠體上的反映，必講注水豬肉、注水的方法以及隱蔽性注水的辨認(rèn)。

為生計所迫，我殺豬賣肉了。有的同學(xué)可能要問，既然天下行業(yè)有七十二行，為什么偏偏選擇殺豬賣肉呢？一句話：門檻低，周轉(zhuǎn)快，當(dāng)天見效；不需要太多本錢，沒多少技術(shù)含量。廣東天地食品公司董事長、我們的學(xué)兄陳生有一個著名的論斷：“賣豬肉比賣電腦還有技術(shù)含量。”開始我并不這樣認(rèn)為，否則也不會去賣豬肉，當(dāng)然有可能去賣雞肉牛肉。后來想想，他的話還是有道理，畢竟電腦零件是機械加工的，很規(guī)范，嚴(yán)格按照程序組裝即可；生豬是自然生長體，個體差異很大，大多數(shù)情況下全憑經(jīng)驗把握，對分割師的技術(shù)要求很高。

順便說明，我與學(xué)兄陳董事長既有相同點，也有不同點，甚至有本質(zhì)的區(qū)別。先說相同點，兩個北大豬肉佬，大家上網(wǎng)輸入“北大、豬肉”兩個關(guān)鍵詞搜索，一個是他，另一個是我，沒有第三個。不同點在于，第一，他是經(jīng)濟(jì)系，我是中文系。從相貌上看，他年輕，我滄桑。事實上，他1963年生，1980級，師兄；我 1965年生，1985級，師弟。人家是老板，保養(yǎng)得度，加之南方水土養(yǎng)人，所以顯得年輕；我為一介小平民，整日為生計奔波，勞累過度，加之黃土高坡風(fēng)沙，故而滄桑。北大1984屆經(jīng)濟(jì)系，那是皇帝女兒不愁嫁，分配到廣州市委辦公廳，接觸的是改革開放前沿高端經(jīng)濟(jì)界人士，朋友圈子多為黨政要員與企業(yè)老板；1989屆中文系，發(fā)配到破產(chǎn)企業(yè)勞動改造，接觸的是拿鐵錘、斧頭的，朋友圈子多為雞鳴狗盜之徒。起點有云泥之別。第二，1992年，他在積累一定人脈、經(jīng)驗后主動下海，掘得第一桶金，膽氣倍增，為日后發(fā)展奠定基礎(chǔ)；1993年，我在企業(yè)倒閉、飽受排擠之后憤而跳海，興辦化工企業(yè)，因國家治污被迫關(guān)門，擔(dān)負(fù)沉重債務(wù)，形成一定思想負(fù)擔(dān)，被市場大潮嚇破了膽，導(dǎo)致日后做事謹(jǐn)小慎微，故步自封。第三，他是企業(yè)家，我是小平民。我迫于生計，操刀賣肉，僅為養(yǎng)家糊口而已，所以目前沒有什么發(fā)展，反倒萌生退隱之意；他去市場買菜，從中捕捉到商機，強勢介入，做土豬品牌，產(chǎn)供銷一條龍，目前廣州有500多家、上海有20多家連鎖店，很快在北京也要開店，連同他的蘋果醋飲料，早已是億萬富翁了。

我的另一個忠告是：考入北大，只能證明我們天賦高，文化課學(xué)得好，其他說明不了什么。 有位校友薛涌，寫過一本書，叫《北大畢業(yè)等于零》，不知大家看過沒有。其實我也沒看過。顧名思義，走上社會，我們在學(xué)校學(xué)過的知識未必用得上，需要在實踐中鍛煉提高自己。有一個看似奇怪的現(xiàn)象，不知大家注意沒有。往往在學(xué)校學(xué)習(xí)、表現(xiàn)好的學(xué)生，走上社會沒出息；反倒調(diào)皮搗蛋者，在社會上如魚得水。其實一點都不奇怪，從幼兒園到小學(xué)，而后初中高中，再到大學(xué)，有近20年時間，幾乎占一生的四分之一，而且是最可塑的時段。在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀，經(jīng)常受老師、家長表揚，周圍也是一片溢美之聲。久而久之，習(xí)慣了表揚、獎勵，面皮較薄，受不得 批評、挫折，走上社會，沒有一帆風(fēng)順，在打擊、挫折中容易一蹶不振； 相反，調(diào)皮搗蛋者，經(jīng)常挨批評，臉皮鍛煉得特別厚，走上社會，百折不撓，往往取得出人意料的成績。我們北大，這種情形可能更典型。

還有一點，作為全國名校，學(xué)生來自五湖四海，畢業(yè)去向也是全國各地。具體到一個城市，我們?nèi)藬?shù)少，勢單力薄，更容易受到嫉妒與排擠。做得好，你北大的，應(yīng)該；稍有差池，“還北大的，就這水平”。所以，校友會的作用非常大。我們長安區(qū)，中層領(lǐng)導(dǎo)有20多位是西安農(nóng)業(yè)學(xué)校一個班畢業(yè)的，原因是區(qū)委書記是他們同學(xué)，了解，知根知底。

2003年，由于媒體的關(guān)注，我一鳴驚人。然而，我胸?zé)o大志，2004年被當(dāng)?shù)卣邪病，F(xiàn)在，八小時之內(nèi)，干黨的事業(yè)；八小時之外，奔自己的小康。倒也悠閑自在。

本文摘選自《刻在靈魂深處——80年代之北大記憶》，阿憶主編，北京大學(xué)出版社，2018年7月版。

特別聲明：以上文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點，不代表新浪看點觀點或立場。如有關(guān)于作品內(nèi)容、版權(quán)或其它問題請于作品發(fā)表后的30日內(nèi)與新浪看點聯(lián)系。