人民日報大地副刊“年俗”專版:以文學筆觸展現繽紛年俗

《 人民日報 》（ 2021年02月11日 08 版）

年俗是傳承，在漫長的歷史中孕育；年俗是文化，承載著先人的智慧與愿景；年俗是鄉(xiāng)情，因神州大地的廣闊而多姿多彩；年俗是祝福，祝人人康健、家家祥和。

今天，大地副刊為讀者奉上“年俗”專版，以文學筆觸展現繽紛年俗，共慶多彩佳節(jié)。

——編 者

臘月紅

賴賽飛

我們管這種紅叫臘月紅，濃縮為本，點睛為要，類似往雪白江米團子尖上、往純真孩童的眉心中間點上一點朱砂紅。

臘八節(jié)一到，所在的小城里，不少團體或單位按例開始往居民區(qū)、村里乃至工廠、船臺送春聯(lián)。人們腦子里早就醞釀好的春聯(lián)就像花木的新芽，紛紛往外拱，等著栽種到家家戶戶。

寫得一手好書法的人，一下子走紅了，開始到處“趕場子”。寫春聯(lián)的地點多是在空曠場所：廣場、公園、廠房前面、碼頭一角，等等。偶然一次，是在冬閑的大棚里寫，四周立著柑橘、葡萄、枇杷、火龍果……無風，手就溫軟，寫得更愜意。寫春聯(lián)的人衣著顏色多以炭黑、藍黑為主，與墨同色系。他們四周張掛著一簾簾的春聯(lián)，長桌、地面也被春聯(lián)覆蓋。碗大的墨字，紛紛落在灑金大紅紙上，仿佛憑空生起了無數個火爐，無形的熱力借助高飽和度的色彩傳導出去。

人們陸續(xù)過來，先巡視一遍現成的，最后踱到長桌邊，看正在寫的。寫書法的人一直在運筆如風，酣暢淋漓，無暇抬頭，任來者觀摩、評論。

光看春聯(lián)，也能看出所在之處的地理特點。詩畫象山仙子國，人文漁港壽星家；十分海鮮有風味，一曲漁光展風華……有趣的是，送往漁船的春聯(lián)里多有“佳木爭春成翹楚，朝花浥露吐新蕾”之句，一派田園風光，仿佛隨春聯(lián)送上船的還有一小方陸地。船上所貼，更常見的是斗大的福字，寫在菱形紅紙上。寫福字比寫對聯(lián)效率高，一點、一橫撇、一豎……“福”源源不斷生出來，引人往美好處遐想。大筆飽蘸濃墨，一不小心滴了一顆墨珠在旁，正要作廢，來者忙說：“給我吧，福多一點，好！”

這些福字被船主親手貼上舷窗玻璃。公歷年頭、農歷年尾，有人送福上船，好兆頭，漁民們心情愉悅，滿面春色。當漁船成群泊在石浦港的時候，從漁港馬路走過去，好似走在紅彤彤的春風里。還有些福字寫在鑲金邊的紅色硬紙上，自帶紅色中國結為穗子，方便掛進廳堂。要紅火，就不只高山大海，還要由外而內。

一副好春聯(lián)，字形和內容須是形質兼美。一旦被人盯上，端著就走，像捧了貴重物品，生怕沾染、折皺。特別講究的人，自己帶了句子來，好比自備食材的食客，僅讓廚師代為加工。印象最深的是位老先生，年年都來，今天穿了軍綠色連帽毛呢面羽絨大衣，腳蹬白底黑面高幫旅游鞋，板寸頭，肩背筆挺。他自備的句子一成不變：門納春夏秋冬福，戶趁東西南北潮；橫批：年年勝景。鄰居笑他：“這好比一模一樣的襯衣買了幾打，你雖日日在換，我們看來年年不換。”他卻毫不在意。唯一于不變中求變的，是他每年留心找不同的人來寫，形可不同，意必相同。

春聯(lián)遲早都會被大家爭搶而空。一位壯年男子趕到時，場上已無春聯(lián)剩余。這位男子在寫春聯(lián)的桌子前轉了一圈才搓手站定，笑瞇瞇地看著眾人說：“我剛從城里回村，路上耽擱了一下，所以來晚了。剛才遠遠看過來，這里一片紅火，我以為還有不少對子呢。”原來這批寫春聯(lián)的人為了防凍，也為了圖喜慶，個個在脖子上圍了一色的大紅羊絨圍巾，護得身子暖洋洋的，也映得場上紅彤彤的，不承想被這遲到的男子，遠遠看成了春聯(lián)。大家回以善意的哄笑，笑聲中便有人重新拿出筆墨，要為這位男子專門寫一副。

當所有新春聯(lián)各就各位，換下貼了一整年的舊春聯(lián)——我更愿意將它們看成花兒，綻放在人家的門戶和船上，先于春天令世間生機勃勃。讓回家的人、尚在漂泊的人，無論何時何日，一抬頭，先是耀眼的臘月紅，再是溫暖的祝福。

窗花舞

張金鳳

是誰在烏黑的窗欞上鋪展一派春意？是誰在漫天飛雪里開出一枝紅梅？是誰經過剪刀輕靈的裁剪，給家中增添喜氣洋洋的期待？——是窗花。

我去趕年集，總是特意尋找窗花。那手工剪出的紅窗花，每一幅都經由一雙靈巧的手撫摸過，充滿智慧和愛意；剪刀裁出的線條簡約而質樸，有著人間煙火的氣息。

窗花承載著我美好的記憶。幼時鄉(xiāng)下的冬日，紅彤彤的炭火盆旁，女人守著針線笸籮，用小剪刀在紅紙上勾畫自己的夢。剪了一輩子窗花的奶奶，頭白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她說，剪刀有眼睛，心里有圖譜。她戴著花鏡盤腿而坐，小巧的剪刀在指尖輕盈地旋轉、舞蹈。左旋右轉之間，一朵朵美麗的窗花在她手中慢慢綻放：牡丹花團碩大、富貴華美；荷花在清澈的野塘裊裊出水，鯉魚蹦出水面；懷抱大鯉魚的胖娃娃，肉嘟嘟的臉上帶著笑；園圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生動地佇立……剪著剪著，奶奶的思緒仿佛回到了年輕時光，勾起了她對勞動歲月的記憶，嘴角笑起兩朵花兒。她剪出肌腱有力的農夫揚鞭驅健牛耕田，剪出忙于秋收的老者趕著滿載的馬車走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩場景：戴斗笠的老人垂釣于湖畔，一圈圈細紅的曲線就是湖水的漣漪；搖蒲扇的奶奶、納鞋底的婦人在大樹下安詳地微笑，用故事拴住一幫穿肚兜的娃娃……

日頭升上來又落下去，窗欞紙暗下去又亮起來。那些盛開在笸籮里的窗花，耐心地等著好日子到來。

除夕的日子要重新封窗。欞子窗的木頭骨架早被煙火熏染得結實而黝黑，初秋封上去的窗紙已經泛黃。它們被風摩挲過，被寒雨拍打過，被麻雀的嘴啄過，被小孩子的手指尖捅破過，一個個生動的日子都在它們身上留下痕跡。到年關，女人們刮掉舊窗紙，給窗欞撣去塵埃，貼上嶄新的白紙。那雪白的新窗紙，將覆蓋過往日子里的辛勞，給平實的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要開些花兒才有生機。過了年，春天就到了，是應該紅紅火火地開著花迎接它。于是，人們將紅彤彤的窗花張貼在雪白的窗紙上。年輕人的新房窗上貼的是鴛鴦戲水、喜鵲登枝、麒麟送子，從晨曦微明到月籠西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌著幸福。姑娘們的窗上貼著嫦娥奔月、天女散花、百鳥朝鳳，這是她們自己剪的，把自己的心氣和期盼都張貼在窗上。住著學生娃的屋子，窗子常常是無形的教科書，窗花有聞雞起舞，有精忠報國。老人居住的窗上則貼著桃園結義、孟母三遷，老故事里的人生哲理，是一輩子的念想。

火紅的窗花，把風景、傳說、戲文搬到窗上來，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝頭飛翔的詩歌，是心頭傳承的薪火。

每年春節(jié)前，我都抽空剪幾幅自己的窗花。如今的窗已經是寬大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸寬窄發(fā)展到錦繡花團。

我的窗花師父是一位七十歲的老人，每年在老城區(qū)的石橋邊賣窗花。十幾年前她全家從農村遷到城里，離了土地，就在家剪窗花分給親戚朋友。后來不斷有人聯(lián)系購買，這鄉(xiāng)村里的老手藝竟然被城市人接納和喜歡，于是她把剪窗花做成了自己的事業(yè)。平日里訂購大圖的居多，比如給老人祝壽的“松鶴圖”，掛新屋的“大吉圖”（雄雞）、“百財圖”（白菜）等。過年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪這一類，邊剪邊想著一幅幅“喜鵲登枝”“獅子把門”“生龍活虎”都會貼在什么樣的窗上，祝福什么樣的人家，心里就歡喜。

老人的窗花有傳統(tǒng)的樣式，也有女兒給設計的新穎花樣。我買窗花都是買雙份，一份貼在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也學著剪。從最簡單的花樣開始，從笨拙漸漸嫻熟，線條由粗陋漸漸圓潤，有一年，竟也剪出幾幅頗為滿意的白菜圖，過年前分給親友們張貼，皆大歡喜。

去年我買了一套膠州秧歌人物的窗花，共十二張，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，動作鮮活動感。把它們一一張貼到窗上，屋里登時熱鬧起來，就像在炕頭上演了一場秧歌大戲。新年的陽光里，這些窗花就像活的一樣，彩綢飛舞，扇子翻飛，耳畔似乎響起鑼鼓嗩吶的歡暢曲調。

不經意抬頭往外看，見對面人家的玻璃窗上也貼著這種窗花。小區(qū)喇叭里響著熱鬧的《春節(jié)序曲》，屋角的紅燈籠在風里晃動著。那一刻，我感覺窗花上的舞者都在舞動，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生風。團團祥和的喜氣籠罩著家家的春節(jié)。

社火迎春

喬忠延

江河行地，日月經天，城鄉(xiāng)面貌日新月異，古老的年俗卻桃花依舊笑春風，鮮活在臨汾大地上。

鬧社火，就是臨汾不變的風俗。如果說年夜飯是一家人歡聚的大團圓，那鬧社火就是全村人歡聚的大團圓。大年初一，放過亮響響的鞭炮，吃過香噴噴的煮餃，穿新戴潔的后生，穿紅掛綠的姑娘，還有天真可愛的孩童，都歡聚到村中的廣場上。銀須老爺爺、白發(fā)老奶奶腳步雖然不如年輕人靈動，卻也趕來了，或拱手揖禮，或脫帽鞠躬，團拜一過，社火即鬧騰開來。打起鑼鼓，扭起秧歌，跑起竹馬，舞起獅子，老老少少的歡聲笑語也飛揚開來。

歡聲笑語最響亮、最激昂的時刻，一準是在跑鼓車。兩架鼓車，兩撥后生，在跑道的左右分別就位。每架車上豎一面大鼓，一個壯漢手持鼓槌牢牢站定。車前一個彪形大漢早已雙手掌住車轅，轅把前十個小伙子甩掉棉襖，拉起襻繩，一律弓步待發(fā)。一聲炮響為令，隨著周邊眾人的吶喊，眨眼間兩架鼓車如離弦之箭，竄出好遠。車上鼓手猛擂，車下后生猛跑，爭先恐后，只為拔得頭籌。跑得渾身冒汗仍在猛跑，跑得頭冒熱氣仍在猛跑，這班人剛剛跑得吁吁氣喘，已有人鉆進拉車的行列飛速替換。鼓車過處地上轟隆隆震蕩，身邊風聲呼嘯，耳畔山呼海嘯，恍若地動山搖……

突然靜了下來，靜得鴉雀無聲，這一準是開始登天塔了！天塔是用板凳當場搭建的高臺，左一條右一條，橫一層豎一層，層層摞高，摞高，搭建者已站在高空飄搖了，板凳還在摞高。仔細看，不是人在飄搖，而是頭頂上的白云在飄搖?？纯矗Q作天塔毫不夸張吧？正愁搭建者如何下來，忽然如風擺楊柳，人已順著塔邊滑落在地。不待喝彩聲響起，四只色彩亮麗的“雄獅”，早蹦跳出人群，沿著天塔四個角同時上攀。攀一層，勾腿側身，面朝天空搖頭晃腦，似乎在抒發(fā)凌云之志。再攀一層，背負藍天，朝下觀看，猶如展翅大鵬俯瞰人間。不覺然，四只“雄獅”已蹦跳上天塔的頂端?？纯茨歉呗栐铺斓募軇荩鲱^觀望的人哪個不斂聲屏氣，真真是“不敢高聲語，恐驚天上人”。可這不知高低的“雄獅”偏偏還要騰空蹦跳，似瑤池摘星，如天馬行空。表演者藝高人膽大，觀賞者卻禁不住提心吊膽，手心出汗！

孩提歲月看過無數次跑鼓車、登天塔，只覺得過癮、刺激，卻絲毫不明白父老鄉(xiāng)親為何要玩這一把心跳？年事漸高，閱世漸多，逐漸悟出這跑鼓車、登天塔，是鄉(xiāng)親們滿腔豪情的噴發(fā)，是在展示“世上無難事，只要肯登攀”的壯志！

白天里的鬧社火就夠紅火了，可夕陽西下后的熱鬧才更讓人期盼。夜里的歡騰要讓人看得見，就必須請出燈籠。燈籠是個妙物，既讓人看得見，又不讓人看得那么真切，迷迷蒙蒙，亦真亦幻。當然，只把燈籠提在手里，是映照不出這樣如夢似幻的光景的。于是，長長的竹竿將燈籠挑到梢尖，高高擎起，溫潤的光色便映亮周圍一片。細看，這燈籠妙不可言，不只是橢圓的、四方的，還有用竹子扎成的黃牛、玉兔、駿馬……十二生肖云集，裝點夜色，散發(fā)光亮，映照出醉人的景致。

燈籠裝飾著社火，社火催化著燈籠。先前是百家百戶各自帶燈，誰都可以高擎燈籠鬧社火、看社火。后來，高擎燈籠有了講究，誰家新娶了媳婦、新添了人丁、新蓋了宅院、新考上大學，才有高擎燈籠的資格。看吧，高擎燈籠的人滿臉喜氣，觀賞表演的人喜氣滿臉，紅紅火火，何等壯觀！

臨汾的父老鄉(xiāng)親，把燈籠叫作“高照”?？吹酱颂?，你一定理解這稱呼的由來了吧？高照，高高照亮了鬧社火的場景，高高照亮了煙火人間。你看那高擎燈籠追逐鼓車的人群，一路奮跑，蜿蜒成了一條騰飛的火龍；你看那高擎至天塔上的九個燈籠，簇擁一團，散發(fā)著溫潤的紅光。光色映紅了每一張仰頭觀望的笑臉，如同一朵朵綻開的春花。春花簇擁，春花斑斕，交織出一幅心花怒放的秀麗畫卷。

臨汾春爛漫，春天歡笑著到來了。

頭頂的云彩

吳昌勇

陜南臘月，當野桃花信使般將春歸的消息傳遍山岡，天空日漸溫潤，灰蒙蒙的云朵如積雪消融，久違的湛藍潮涌到遠山之巔。

春氣從大地升騰到頭頂，揭開絨帽，手指插入發(fā)絲的瞬間，分明感到：該理發(fā)了！幾乎在同一時間，鄉(xiāng)親們想到了傳統(tǒng)的年俗之約。辭舊迎新，一定要為自己和家人討個好彩頭。

打我記事起，臘月的最后幾天，爺爺家門外的小院壩就是一個露天的鄉(xiāng)村理發(fā)館，四叔是村里人都認可的業(yè)余理發(fā)師。上世紀八十年代末，四叔剛二十出頭，濃眉大眼，高中畢業(yè)后在鄉(xiāng)里上班。工作閑暇，他總愛到鎮(zhèn)上理發(fā)館轉悠，日子久了，也照貓畫虎般學到點理發(fā)的手藝。也因是理發(fā)館的?？停梢宰尷戆l(fā)師按自己的臉型設計發(fā)型。先洗，后剪，再吹，末了打上定型的發(fā)膠，烏黑的頭發(fā)洋溢著青春氣息。村里人都夸四叔時髦，都說他的精氣神全在頭上。

起初，四叔怕手藝不精，會讓結伴而至的鄉(xiāng)親失望，只笑不應。一番推辭過后，曾是村里剃頭匠的爺爺慢騰騰遞話道：“鄰舍都相信你哩！沉住氣，莫急莫慌，心明眼亮，推子握緊搭平就好。”見此情景，四叔笑盈盈地應一聲：“哎，記住了。”話音剛落，已轉身開始準備。

等到爐火烤得鄉(xiāng)親們滿臉通紅，火爐上鐵壺的壺蓋也被蒸汽掀動得嘭嘭作響，四叔起身，拎了椅子和圍布走向屋外。我亦起身，提著鐵壺緊跟在四叔身后，先在臉盆里兌好溫水，再將理發(fā)推子擦得锃亮遞到四叔手上，鏡子也放在他伸手可及的地方。

不用抓鬮，理發(fā)的順序裝在每個人心里。輪到自己了，摘掉帽子，拿一把木梳子將窩蜷的頭發(fā)梳順后，緊憋一口氣，把頭扎進臉盆，犁耙般的手指反復抓撓搓洗頭發(fā)好幾遍，直到洗頭膏泛起滿頭雪白的泡沫。站在一旁的四叔，示意我從水桶里舀出一瓢瓢溫水為鄉(xiāng)親們沖洗頭發(fā)，再遞上擦頭的毛巾。

進入角色的四叔，一下子神氣起來。不論年齡，也不論輩分，他一個勁兒地叮嚀：“穩(wěn)住，莫亂動，當心推子傷了頭皮。”只見他跨開雙腳呈“八”字狀，一把桃木梳子將濕頭發(fā)梳順，目光繞著頭頂細細端詳一番，左手搭在頭頂，握在右手的推子從臉頰、從耳畔、從后腦勺向頭頂緩緩推移。連接左右手柄的一副壓縮彈簧，咔噠咔噠地傳導著四叔指間的力量，也讓推齒伴著手掌和彈簧的松緊節(jié)奏，在潮濕的發(fā)叢中穿梭。四叔憋足勁兒，鼓起腮，不時吹落一綹綹剪掉的頭發(fā)，并左右移動視線，仿佛正在創(chuàng)作一幅炭筆素描，在對強弱、明暗、虛實的修正中，讓發(fā)際線盡可能立體、流暢。

半個鐘頭左右，四叔緊繃的面部表情變得松弛。我趕忙拿起鏡子遞到鄉(xiāng)親手上。他們端著鏡子左照照，右看看，瞧見棱角分明的一頭短發(fā)，咧開嘴，笑著夸贊四叔的好手藝。

想想也是。鄉(xiāng)親們辛苦了一年，雖然平時也理發(fā)，但只有到了年根，才能騰出時間細細拾掇自己。他們用手在頭上反復摩挲，散著熱氣的頭頂，似乎有一片柔和的云彩，在跳躍，在鋪展，在彌散。

那一刻，四叔握在手中的仿佛不是推子，而是一支溫水泡開的毛筆，在每個人的頭頂繪出辭舊迎新的精氣神。他努力讓每個人容光煥發(fā)地走進新年，讓明媚的春光灑落每個人的頭頂。

多年之后，四叔在縣城有了自己的新居。他時常念叨，現在生活好了，每天都在過年哩。而今，鎮(zhèn)里和村子的理發(fā)館外，炫目的霓虹燈日夜旋轉。添了白發(fā)和皺紋的四叔，不忘抽空去理發(fā)館打理一款和年歲相稱的發(fā)型。任憑時光變遷，“從頭開始”的年俗不變，為生活討個好彩頭的期待不變。每臨年關，四叔依然會去樓下臨街的理發(fā)館，坐在舒適綿軟的轉椅上，如聽話的孩童披上圍布。理發(fā)師手中的電推剪嗡嗡作響，好似天際傳來的春雷。

望著明亮的墻鏡和鏡中自己的發(fā)際線，四叔仿佛看見一團祥云升騰而起，越過頭頂，越過樓宇。此時此刻，盛世祥和的祝愿，盡在和四叔一樣熱愛生活、珍惜生活、創(chuàng)造生活的萬千勞動者的展望和憧憬里，如頭頂的五彩云朵在春風里飄蕩。