浙大教授回憶77年高考：至今仍慶幸沒有放下學(xué)習(xí)

2017年高考在即，全國考生將迎來人生中的關(guān)鍵時(shí)刻。最近，高考也再次勾起幾代人的多樣回憶。

1952年，高考實(shí)行；1966年到1977年間，高考暫被廢除；1977年，高考恢復(fù)……作為中國最重要的考試之一，高考被認(rèn)為是相對公正、公平、公開的人才選拔形式。多年來，高考影響了上億名考生的人生軌跡，也鐫刻著國家發(fā)展、時(shí)代變遷的印記。

今年是恢復(fù)高考40周年，我們找到幾位參加1977年高考的“考生”，聽他們說說當(dāng)年的故事，也許和他們比起來，現(xiàn)在的考生還是相當(dāng)幸福的。

史晉川

杭州大學(xué)77級政治系

現(xiàn)為浙大文科資深教授

那張粉色準(zhǔn)考證我還留著

史晉川保存著當(dāng)年的準(zhǔn)考證。錢江晚報(bào) 圖

1977年5月31日，晴。

“鄭阿姨告訴我一些關(guān)于今年大學(xué)招考的內(nèi)部消息，今年的招考是文革十年來數(shù)量最多的一次。”史晉川在當(dāng)天的日記里寫下這樣一句話，那時(shí)他已經(jīng)在浙江臨安高虹公社插隊(duì)兩年多，但并不知道他將迎來一個(gè)改變?nèi)松南奶臁?/p>

自己編復(fù)習(xí)題

“那是我第一次聽到當(dāng)年招考的消息，只是‘招考’并非‘高考’。”如今已是浙大文科資深教授的史晉川說，當(dāng)時(shí)上大學(xué)都是單位推薦，他雖然在公社表現(xiàn)不錯(cuò)，但推薦名額估計(jì)輪不到自己，“那時(shí)大家都知道，上大學(xué)的選拔標(biāo)準(zhǔn)不是文化程度。沒有點(diǎn)關(guān)系、沒有領(lǐng)導(dǎo)欣賞、不開點(diǎn)后門，上不了大學(xué)，文化水平反而是最后考量的。”

1977年6月4日，晴。

“今天早上起床，燒好飯之后，開始復(fù)習(xí)英語。復(fù)習(xí)初中第一冊一至五課。”史晉川在當(dāng)天的日記里提醒自己，“念書，讀大學(xué)是好事，但不能因此而引起情緒的波動，影響自己的工作、學(xué)習(xí)。要在搞好工作的前提下，抓緊自己的文化課復(fù)習(xí)。”

無論如何，他想要努力地去試一試。“去插隊(duì)的時(shí)候我隨身帶了一小箱書，除了馬列選集和毛選，還帶了初高中課本和袖珍英漢詞典，還有一本新華字典。”史晉川感慨地說，他至今仍慶幸沒有放下學(xué)習(xí)。

1977年，施行了7年之久的“推薦上大學(xué)”制度被廢止，高考恢復(fù)。“我們從《人民日報(bào)》上正式確認(rèn)了恢復(fù)高考的消息。”

激動嗎？“沒有時(shí)間激動，當(dāng)時(shí)距離初試只有一個(gè)多月時(shí)間了，我們做的第一件事情就是分工合作，集體復(fù)習(xí)。”史晉川說，當(dāng)時(shí)知青中凡是高中畢業(yè)的都打算去試一試，可是復(fù)習(xí)資料實(shí)在匱乏，怎么辦呢，“我們分工合作、各展所長，自己編復(fù)習(xí)題，自編自答，自己手抄復(fù)寫，分發(fā)給大家。”

1977年高考，是迄今為止唯一一次在冬季進(jìn)行的高考，11年間積壓的數(shù)百萬考生，從山村、農(nóng)場、工廠、礦山、營房、學(xué)校涌向新設(shè)立的各級招生委員會，從各個(gè)角落搜出塵封的課本，一場空前規(guī)模的大學(xué)習(xí)大復(fù)習(xí)隨處可見，朗朗書聲隨處可聞。

當(dāng)時(shí)知青們自己編寫的作文題里有一篇《赴考》：我迎著燦爛的太陽，走在赴考的路上……這是一條什么“路”呢？這是一條希望的路。如果沒有那年的高考，他又打算走一條什么樣的路呢？“回城當(dāng)工人，或者報(bào)名參軍，當(dāng)時(shí)我們的選擇并不多。我內(nèi)心最想去的地方還是大學(xué)校園。”史晉川說，如果不是那年恢復(fù)了高考，或許他還有其他選擇，但多半不會走上如今的道路，那就再沒有搞經(jīng)濟(jì)研究的史晉川，沒有了從“七五”到“十三五”連續(xù)七次參與浙江省五年規(guī)劃制定的史晉川。

同學(xué)不少年

1977年12月22日，史晉川和通過初試的其他考生提前一天趕到了臨安縣城，準(zhǔn)備參加第二天的復(fù)試。只要通過復(fù)試，他們就相當(dāng)于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)校門。

“從我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)到臨安縣城還挺遠(yuǎn)，我們要先坐手扶拖拉機(jī)到公社，再轉(zhuǎn)長途班車到縣城，提前一天就在臨安中學(xué)附近找了個(gè)小招待所住下了。”復(fù)試的考場就設(shè)在臨安中學(xué)。史晉川的政治課學(xué)得好，臨考前一晚還在幫同房間的考生復(fù)習(xí)，結(jié)果他的大嗓門引來了隔壁的考生，一個(gè)帶一個(gè)，招待所的小房間里很快就擠滿了人，成了臨時(shí)課堂。“當(dāng)時(shí)真的是這樣，每個(gè)人都很努力，誰都不想放棄來之不易的機(jī)會。”

1977年12月23日，復(fù)試第一天。

“我記得那天天很冷，但我坐在考場里已經(jīng)感覺不到冷，只覺得激動、興奮。”他說，初試的規(guī)模很驚人，整個(gè)公社六七百知青（包括回鄉(xiāng)知青）近一半都報(bào)名參加了初試，但大部分被刷下來了，進(jìn)入復(fù)試的只有幾十人。

每次監(jiān)考老師走到身邊看答卷，史晉川總是忍不住抬頭看他，似乎只有從他臉上看到嘉許的表情，才能多放一點(diǎn)心。“那時(shí)候距離高中畢業(yè)已經(jīng)近三年，太久沒有參加考試了，心里終究是忐忑的。”恢復(fù)高考第一年，史晉川插隊(duì)的公社一共有5個(gè)人考上大學(xué)，他是其中之一。

1978年1月起，恢復(fù)高考后的首次招生工作進(jìn)入錄取新生階段。“我們正式報(bào)到是1978年年初，我被當(dāng)時(shí)的杭州大學(xué)政治系錄取了。”史晉川說，當(dāng)時(shí)政治系一共錄取了140多人，那年他21歲，按年齡排在系里只能算小弟弟。

史晉川分在政治系二班八組，學(xué)號770078。他的同學(xué)多數(shù)都已非少年。“我們小組長老林30歲，來報(bào)到的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚，有四個(gè)兒子，最大的一個(gè)上小學(xué)二年級。”這在77級大學(xué)生中算是比較普遍的現(xiàn)象。和史晉川一樣，很多考生仍保留著1977年高考的準(zhǔn)考證，那張還沒有手掌大的深粉色小紙片，改變了他們的人生軌跡。

張涌泉

杭州大學(xué)77級中文系

現(xiàn)為浙大文科資深教授

看到作文題《路》心情復(fù)雜

錢報(bào)記者在查看老杭州大學(xué)的資料時(shí)，看到了一份77級新生名單。其中在中文系名單中，記者看到張涌泉的名字，編號是770184。目前在浙大人文學(xué)院任教的張涌泉教授看到當(dāng)年的新生名單，他很是感慨，“一晃40年過去了。”

他回憶說，恢復(fù)高考那年，他22歲，正在浙江義烏的一個(gè)縣城中學(xué)當(dāng)老師，而且還是代課老師。“不算正式員工，那時(shí)老師少，我要教語文、機(jī)電甚至音樂。”

他記得有一天，學(xué)校相熟的老師拿了份報(bào)紙興沖沖來找他，進(jìn)門就大喊：恢復(fù)高考了！張涌泉還有點(diǎn)懵，拿過《人民日報(bào)》仔細(xì)看，才知道高考恢復(fù)了。“當(dāng)時(shí)一瞬間，我就意識到，改變自己命運(yùn)的機(jī)會來了，很快下決心參加高考。”他找來各種學(xué)習(xí)資料開始自學(xué)。幸虧一直在學(xué)校的關(guān)系，很多知識沒有落下。“心里沒底，就是想沖一把。”他記得當(dāng)時(shí)學(xué)校里有3個(gè)老師決定參加高考，幸運(yùn)的是，他們最后都考上了，很多年后，他們依然保持著聯(lián)系。

他說，當(dāng)時(shí)全省考試前，縣里還要進(jìn)行一次選拔考試，去掉基礎(chǔ)太差的人。“當(dāng)時(shí)縣里的考試來的非常多，年齡相差很大，有十幾歲的，也有30歲的，縣里考完了通過之后就通知可以參加全省考試，當(dāng)時(shí)距離考試只有兩三個(gè)月了。當(dāng)年省里的統(tǒng)考也是在縣里考的，考了兩天，心情很緊張。”

他說，至今他印象最深的就是語文的作文——《路》。“當(dāng)時(shí)看到這個(gè)作文題目，心情很復(fù)雜，其實(shí)當(dāng)年那次高考，改變了很多人的命運(yùn)，我們的人生道路，從此就走向了不一樣的方向，所以大家都拼命往這條路上擠。”

張涌泉說，當(dāng)時(shí)他填報(bào)的志愿有杭大、浙師大等，“當(dāng)時(shí)也沒多想，就想著能考上大學(xué)就行了，就想著離開小縣城。”

后來張涌泉在杭大讀書，遇到不少名師，之后就走上了學(xué)術(shù)之路。他說：“高考確實(shí)改變了我的命運(yùn)。”