手藝人守老理發(fā)店20年：剃個(gè)頭從幾毛漲到8元

如果沒(méi)有攝影師 @Mi-hoor的一組圖片，華云飛的理發(fā)店可能很少為外人所知，這是位于市中心花園弄里的一個(gè)破舊店面，無(wú)人帶路很難被發(fā)現(xiàn)。在@Mihoor的指引下，記者才找到了這間僅有十平方左右的小店。

華云飛是這家理發(fā)店的老板。十幾歲初中畢業(yè)，就邁進(jìn)了理發(fā)行當(dāng)。從做學(xué)徒到扛著挑子走街串巷，從進(jìn)入國(guó)營(yíng)理發(fā)店到自己開(kāi)店，剃個(gè)頭從幾毛錢(qián)變?yōu)楝F(xiàn)在的8元錢(qián)，他在行業(yè)內(nèi)耕耘了幾十年，堅(jiān)守著這份手藝。

“老物件”陪伴了兩代剃頭匠

華云飛的小店十分簡(jiǎn)陋，門(mén)頭上沒(méi)有招牌，最引人注目的是掛在墻上的一面鏡子。鏡子方正寬大，邊框已經(jīng)褪色，鏡面上由于涂層出現(xiàn)的不同程度的脫落留下的斑點(diǎn)也暴露了它的歷史。

記者到訪時(shí)，華云飛正在給一位老主顧修剪頭發(fā)，雖然只是簡(jiǎn)單的修剪，但在問(wèn)清顧客的要求后，華云飛做得很認(rèn)真，光是吹風(fēng)機(jī)就換了兩種，一個(gè)是做造型用的，而另一個(gè)則是定型用的。當(dāng)然，客人對(duì)于最終的效果也很滿意。

華云飛今年60歲，老家在揚(yáng)州。十幾歲他就跟著父親的步子做了剃頭匠。華云飛說(shuō)，他的父親是家中的第一代理發(fā)匠，十五歲左右就離開(kāi)了揚(yáng)州老家，來(lái)到無(wú)錫學(xué)剃頭手藝。為了尋找出路，華云飛在初中畢業(yè)后也自然而然地繼承了父親的這門(mén)手藝。

華云飛店里的一些物件都是他的父親當(dāng)年使用過(guò)的，比如那面已經(jīng)破舊的鏡子，以及一張木質(zhì)的盆架，這兩件物件比華云飛的年紀(jì)還要大。華云飛說(shuō)，他的父親在私營(yíng)理發(fā)店工作，后來(lái)公私合營(yíng)之后，就進(jìn)入了國(guó)營(yíng)理發(fā)店。

回憶起當(dāng)學(xué)徒的日子，華云飛直言不容易。當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)是師傅帶徒弟，師傅對(duì)徒弟的要求很高，從學(xué)徒到出師總共花三年半的時(shí)間。“做學(xué)徒的時(shí)候，每天第一件事就是對(duì)著鏡子練習(xí)剃功，使用剃刀只能依靠手腕發(fā)力，不能用胳膊，所以那個(gè)年代大家的基本功都很扎實(shí)。”

“小剃頭”困于壓力曾想轉(zhuǎn)行

學(xué)成以后，華云飛有很長(zhǎng)一段時(shí)間的帶著挑子走街串巷剃頭的生活。他回憶說(shuō)，當(dāng)年剃一個(gè)頭，成年人一毛，小孩子五分錢(qián)，但是依舊很開(kāi)心。“都是走街串巷，背個(gè)包到處走，多遠(yuǎn)的地方都去過(guò)。走的遍數(shù)多了，大家就熟悉了，很多人喊我小剃頭。”華云飛說(shuō)，人與人之間非常信任，常會(huì)有主顧喊他幫忙換個(gè)煤球。

1981年，他接替父親去國(guó)營(yíng)理發(fā)店工作，當(dāng)時(shí)的理發(fā)店叫“紅衛(wèi)理發(fā)店”。他回憶說(shuō)，由于供不應(yīng)求，國(guó)營(yíng)理發(fā)店非常累，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，尤其的忙。“最忙的時(shí)候是過(guò)年前，一般我們凌晨?jī)牲c(diǎn)多才能下班，回家只能睡一會(huì)，早上五點(diǎn)多鐘就又上班了。”

他當(dāng)年的工資是每月12.5元，國(guó)營(yíng)理發(fā)店干了幾年之后，困于壓力他也曾經(jīng)想轉(zhuǎn)行。“一是掙的錢(qián)不多，家里的壓力比較大，二是當(dāng)時(shí)剃頭的地位很低，時(shí)常會(huì)遭人輕視，所以我有段時(shí)間想進(jìn)工廠當(dāng)工人。”華云飛說(shuō)，“我的想法被父親否定了，他認(rèn)為天荒餓不死手藝人，所以他希望我學(xué)手藝，并把這個(gè)手藝傳承下去。”

經(jīng)過(guò)一番掙扎，華云飛選擇了堅(jiān)持，一直到現(xiàn)在。

“老主顧”搬離后仍回來(lái)找他

從國(guó)營(yíng)理發(fā)店離開(kāi)之后，1994年，華云飛在花園弄內(nèi)租了一間房子，與父親開(kāi)起了自己的理發(fā)店。

一開(kāi)始，憑借父子倆的手藝，華云飛小店的生意不錯(cuò)，他也慢慢地在這里扎根，鄰里街坊剃頭染發(fā)等都找華云飛?，F(xiàn)在，大部分街坊都搬遷到城市別處，華云飛的生意也就逐漸淡了很多。

令他感動(dòng)的是，即使搬遠(yuǎn)了，老主顧門(mén)還是一樣會(huì)回來(lái)找他弄頭發(fā)。一位張阿姨每到該理發(fā)的時(shí)候，都會(huì)讓兒子開(kāi)著車帶她回到花園弄找華云飛。聽(tīng)聞花園弄要拆遷了，她告訴華云飛，“這邊拆了以后，你在哪里開(kāi)店，一定要告訴我們，我們好找你。”

對(duì)于一些手腳不怎么靈便的老主顧，華云飛還提供上門(mén)服務(wù)，雖然來(lái)回一趟辛苦，但是被他人信任讓他很是欣慰。“他們?cè)敢庀嘈盼业氖炙嚕揖托枰龊?，不能辜?fù)了別人這份信任。”

20幾年間，華云飛的小店漲價(jià)的次數(shù)不多，最近兩年才漲到8元，以前都是5元左右。現(xiàn)在，花園弄要拆遷了，華云飛心里一萬(wàn)個(gè)不舍。“現(xiàn)在有時(shí)候夜里休息時(shí)都會(huì)想，我在這干了二十多年了，多虧了老鄰居們照顧，大家就跟一家人一樣，現(xiàn)在慢慢地都搬走了，還真舍不得。”“等到這里拆遷了，你有什么打算？”記者試探著問(wèn)到。“看情況吧，現(xiàn)在租金便宜的店面不好找，租金高了又負(fù)擔(dān)不起，如果能夠找到合適的店面，我還是會(huì)繼續(xù)做下去。如果找不到合適的店面，自己可能會(huì)找一份其他的工作，維持家用。”華云飛說(shuō)，現(xiàn)在的房東很照顧他，這么些年就沒(méi)漲過(guò)房租。

華云飛的心底也有一些遺憾，他說(shuō)，等他們這一批剃頭匠都不做時(shí)，當(dāng)年他們學(xué)到的老手藝就可能失傳了。“我們確實(shí)跟不上現(xiàn)在的潮流了，但我們的手藝一定不差，可惜現(xiàn)在沒(méi)人學(xué)了。”