遇見世遺|掌上乾坤，鈸底風(fēng)云

《〈福州古厝〉序》中提出：“保護(hù)好古建筑有利于保存名城傳統(tǒng)風(fēng)貌和個性”。作為第44屆世界遺產(chǎn)大會的承辦地，福州立足古厝特色，以“世遺大會”為契機(jī)，將福州古厝的影響力與城市發(fā)展機(jī)遇緊密結(jié)合。閩都古建筑是福州歷史文化的實證，福州市委宣傳部特別推出“喜迎世遺大會，走進(jìn)閩都文化”系列報道，邀請福州本地專家學(xué)者講述福州故事，傳遞閩都文化。今起推出第四篇，敬請持續(xù)關(guān)注。

《掌上乾坤，鈸底風(fēng)云》

作者：江寶章

一張桌子，一只銅鈸（福州話寫作“镲”，念成qia），一塊醒木，一支竹箸。這便是福州評話的全部道具。

一把紙扇，一襲長衫素服。這便是福州“評話先生”的形象。

可以登高門，進(jìn)大戶，為文人士大夫所激賞；也可出入街頭巷尾，讓販夫走卒癡狂。這就是福州評話的魅力。

福州評話曾經(jīng)就像是福州人生活中常見的一位朋友。那時，每逢民間節(jié)日，或紅白之事，事主往往出資請戲班唱一出戲或請“評話先生”說一段話本，以答謝神祇和街坊鄉(xiāng)親。那是屬于民間的歡樂。

可是忽然有一天，這位“老朋友”和許多藝術(shù)形式都被當(dāng)作“封資修”的東西從社會上銷聲匿跡了。一大批“評話先生”丟掉了賴以生存的飯碗，福州百姓也同時失去了生活中的一份小小快樂。

但是，極左政治氣旋下，福州傳統(tǒng)評話仍在艱難地掙扎著，在無望中尋找一點點生存空間。大城市管得嚴(yán)，說書藝人便轉(zhuǎn)到福州郊縣如長樂、連江、福清等地；公開場合被封禁，民間一些對評話極其癡迷的說書人和市民，便私下里偷偷組織小規(guī)模的表演。

老家的舊街坊，是一片毗連的木構(gòu)屋。白天只要家里有人，就大門敞開，小孩子經(jīng)常從東家進(jìn)，西家出，鄰里間關(guān)系非常密切。大約是在1970年代初吧，我才上初中，發(fā)現(xiàn)鄰居家偶爾幾個晚上動靜有些神神秘秘。開始還以為是賭博，那時賭博也是被禁的，后來才發(fā)現(xiàn)原來是在請“評話先生”說評話呢。帶著些許好奇和冒險的心理我也擠了進(jìn)去，鄰居也不阻攔。屋里人不多，一般也就六七人最多八九人，都是平日里知根知底的好鄰居。

這是我第一次與“評話先生”這么近距離地親密接觸。因為公開演出還被禁止，“評話先生”著裝打扮也不敢與眾不同，就是一身普通的中山裝，年紀(jì)以40多歲者居多。主人通常會在桌上為“評話先生”放一包煙和一茶缸的茶水。

關(guān)好門，確保無虞之后。“評話先生”喝一口水，清清嗓子，整肅面容，只見他左手拿銅镲，右手執(zhí)竹箸，猛然間，那根竹箸在銅镲的邊沿或擊或抹或按或劃，頓時，銅镲發(fā)出了連綿不斷的、或急促或和緩、或遙遠(yuǎn)或切近，或激越或低昂的聲音，如風(fēng)入峽谷，疾雨滿川。突然，“評話先生”將銅镲往桌上一拍，一聲霹靂，云散天青。

一首古詩詞在“評話先生”抑揚(yáng)頓挫、似唱似吟的音調(diào)中緩緩流淌而出。后來我知道這叫作“序頭”，大致與宋元以后話本說唱或話本小說相同，都是在卷首以一首詩詞開宗明義。聽完這首詩詞，你就大致了解話本的內(nèi)容和所要表達(dá)的觀點。著名的如《三國演義》開頭那一首《臨江仙》“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”。

唱完“序頭”便進(jìn)入到正文。

“話說明正德年間，江南蘇州府……” 

“話說北宋靖康年間，金兵南下……” 

在那幾年中，我聽過的評話不下十幾場。時間久了，話本的名稱已完全不記得，內(nèi)容多是帝王將相，才子佳人。文字有的明快，有的典雅，有的精巧，但都極富感染力，應(yīng)該都是經(jīng)過時間磨洗的經(jīng)典本子。說書人年齡不同，風(fēng)格各異，名字也無一記得。多年后，我曾經(jīng)想，是什么原因讓這些說書人在高壓的政治氣旋下，不計報酬，偷偷表演這些被禁的話本呢？結(jié)論是他們真心喜愛。你看他們，每當(dāng)說到神州陸沉，國難當(dāng)頭，則悲憤難抑，滿臉忠義之氣；及至王師北定，失地重光，又神情激昂，滿目生輝；說到公子落難，佳人情傷，則愁容慘淡，一唱三嘆；至如劫后重生，否極泰來，那就真的是白日放歌，青春還鄉(xiāng)了。而那一片銅镲，配合著說唱，也巧妙地發(fā)出或如金戈鐵馬，陣氣橫空；或如鼓瑟吹笙，峨峨洋洋；如怨如慕，如泣如訴的韻律……聽眾的情緒也像波濤中的小舟，隨著故事情節(jié)和評話先生說唱的腔調(diào)跌宕起伏。

福州評話究竟形成于何時沒有太清晰的歷史線索。元人陶宗儀《南村輟耕錄》中記載，宋末元初臨安（杭州）說書藝人丘機(jī)山曾到福州說書，以吟誦“詩贊”開篇，然后轉(zhuǎn)入夾說夾吟的“正話”，最后再以“詩贊”作結(jié)。這種表演形式倒是與今日福州評話表演形式最為相近，也顯示出福州評話與宋元以來的說唱話本之間鮮明的傳承關(guān)系。當(dāng)然，蘇州評話界還有一種說法，認(rèn)為福州評話是大名鼎鼎的說書藝人柳敬亭的晚年大弟子居輔臣在明末清初時傳入福州的。

時間過去了40多年。自從1975年去插隊以后，我就再也沒有聽過福州評話了。雖然福州評話現(xiàn)在可以光明正大地演出了，但我卻不愿冒險嘗試。時過境遷，說者與聽者的心境都有了很大變化，感受也就不同。內(nèi)心深處我其實更擔(dān)心，如果沒有發(fā)自心底的那一份癡情，福州評話還會有那么大的感人力量嗎？其實任何藝術(shù)都一樣，無論有多美麗的軀殼，如果沒有靈魂，都沒有生命。我當(dāng)然是胡思亂想了。今天的福州評話正是大放異彩之時，題材豐富，人才輩出，但我仍愿淺陋地固守著幾十年前那份美好記憶。