探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

原標題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

原標題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

海峽網(wǎng)1月6日訊 “去嵩口看風(fēng)景，同時也看得到我們自己的故鄉(xiāng)。”

林露露是現(xiàn)任村支書，前一任村支書是她父親，前前任也是她父親。

但這不是一個“禪讓”的故事。恰恰相反，與林露露競選村支書的，正是其父。

“如果沒有你，我就不會下臺！”父親林新福與女兒爆發(fā)了有史以來最激烈的沖突。

在福建省福州市永泰縣嵩口古鎮(zhèn)啟動改造后的第五年，90后大學(xué)畢業(yè)生林露露當(dāng)選嵩口鎮(zhèn)龍湘村村支書，成為全縣“最年輕、文憑最高的村支書”。

聽起來這只是中國鄉(xiāng)村一個普通人家的故事。然而，如果把林露露所代表的新生力量視為“新”，將她父親視作“舊”，新舊之間的關(guān)系卻值得思量。

“當(dāng)前，農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展進入新階段。”農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長韓長賦說，“必須采取超常規(guī)措施，以鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略為總抓手，堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，加快補齊農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展這個短腿短板，加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，防止城市化過程中鄉(xiāng)村凋敝。”

曾經(jīng)，多少鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化進程中消解了，多少鄉(xiāng)村成了只見老者與稚童的空心村，多少鄉(xiāng)村在大拆大建之后變身網(wǎng)紅景點……

新與舊，實際上是可以和解共生的。

“新舊雜糅的嵩口就是當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)最常見的狀態(tài)，有些古鎮(zhèn)為了旅游開發(fā)讓居民離開，但嵩口的古鎮(zhèn)改造不再以那樣的方式進行，而是在新舊銜接的狀態(tài)下找到共生的可能。”此言出自福州市委宣傳部、永泰縣人民政府主編的《嵩口模式》一書。

從2018年末至2019年初，在新舊交替的日子里，這對父女坦然接受了我們的采訪。

一次換屆

“我的家不歡迎你！你要是還想跟我爭這個村支書，就給我從家里滾出去！”父女倆在客廳里相對而站，林新福一邊喊話一邊把手朝著門的方向揮去。

林露露默不作聲回了臥室，淚如雨下。這是她大學(xué)畢業(yè)回嵩口3年后，第一次覺得“真的待不下去了”。

次日，她去了福州一家大房地產(chǎn)公司面試，當(dāng)即獲得錄用。她回到嵩口，和時任鎮(zhèn)黨委書記鮑瑞坊辭行。鮑瑞坊沒有阻攔，只說：“我尊重每一位‘創(chuàng)客’的選擇，雖然嵩口需要你。”鮑瑞坊稱林露露等大學(xué)生為“創(chuàng)客”，稱呼本身就飽含期許——要喚醒沉睡許久的鄉(xiāng)村，需要來自城市的創(chuàng)造力。為此，他甚至拜訪過幾乎所有在嵩口創(chuàng)業(yè)大學(xué)生的父母。

1992年出生的林露露，畢業(yè)于福建師范大學(xué)。這所百年省屬高校，肇始于1907年清朝帝師陳寶琛創(chuàng)辦的“福建優(yōu)級師范學(xué)堂”。用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，是“正規(guī)本科”。

既然是“正規(guī)本科”出身，何必重返農(nóng)村？

林露露的舅舅埋怨她：讀了大學(xué)還天天在村里，一看就是在城里找不到工作。龍湘村一位40多歲的女黨員也說：“要是自己的孩子跑回來，我肯定不讓。”

面子觀，固然不是中國鄉(xiāng)土社會所特有的，卻是知根知底的鄉(xiāng)村里難以擺脫的。

龍湘村村支書和村主任各行其是，是嵩口鎮(zhèn)基層黨政干部中幾乎人盡皆知的。事情起源，是2008年前后吳永星當(dāng)選村主任，林新福不再“一肩挑”村支書和村主任。對于吳永星擔(dān)任村主任卻時常外出接工程的生活狀態(tài)，林新福多有不滿，兩人一碰面就冷場，村務(wù)分歧成為常態(tài)。一次鎮(zhèn)里修村部辦公樓，唯獨龍湘村，由于支書和主任意見不統(tǒng)一而遲遲不動工；2017年村里改建衛(wèi)生所，兩人又因選址問題各不相讓。

龍湘村的發(fā)展幾乎停滯。前幾年省市級“美麗鄉(xiāng)村”評選中，村莊肌理保存較為完整的龍湘村卻屢屢落選。

盡管村子沒打理好，吳永星與林新福依舊互不相讓。吳永星說“騎虎難下”；林新福覺得“以前我一個人把村子打理得井井有條，更何況我還沒到退休年齡”。

吳永星后來向記者透露，他暗自“物色”過村支書的人選，可在全村黨員里看來看去都找不出合適的。

2018年5月25日，是龍湘村村級黨組織換屆“兩推一選”推選環(huán)節(jié)進行的日子。已決定去房地產(chǎn)公司上班的林露露忽然站起，懇切說道：“各位叔叔伯伯，希望你們支持我爸爸，我在選舉結(jié)束后就會離開嵩口。”

按照選舉流程，此舉欠妥，林露露被老黨員瞪眼呵斥坐下。當(dāng)天結(jié)果大出所料：30位黨員投票，林露露獲得21票；林新福獲得13票，票數(shù)未過半。

林露露被鄉(xiāng)親們留下了。她簡直成了嵩口的“稀缺品”——她身兼古鎮(zhèn)新農(nóng)創(chuàng)科技發(fā)展有限公司總經(jīng)理，主理精準扶貧；在鎮(zhèn)里的公益圖書館，她時常為留守兒童輔導(dǎo)功課；她還擔(dān)任永泰縣人大代表、團委副書記等職務(wù)。

跟訪第一天，記者見她從早晨7點多出門，忙到夜里10點才“下班”。“露露留在嵩口最大的優(yōu)勢，就是她曾經(jīng)走過一段返鄉(xiāng)青年的創(chuàng)業(yè)路。她比我們更加清楚，來嵩口的年輕人究竟需要什么。”嵩口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長葉文珍說。

原標題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

林露露（右一）上任后，父親林新福（左一）和她一起在支部黨員大會上重溫入黨誓詞。 林露露 供圖

最珍貴的

林新福對女兒的“名氣”毫不稀罕，甚至覺得這是女兒用前途換來的“虛名”。他最怕老朋友扯著嗓子故意問：“哎呀，你怎么搞的，怎么讓女兒留在嵩口？”

事實上，若非2014年那段在嵩口做“向?qū)?rdquo;的經(jīng)歷，商務(wù)英語專業(yè)畢業(yè)的林露露也不會把職業(yè)前景和老家相聯(lián)系。

嵩口鎮(zhèn)雖被評為“中國歷史文化名鎮(zhèn)”，但那是2008年的事了。鄉(xiāng)村凋敝、人口流失，近年來同樣發(fā)生在這個依靠農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的小鎮(zhèn)。

當(dāng)年捧回銅牌的時任鎮(zhèn)黨委書記張培奮，壓力極大。鎮(zhèn)里工作人員特地給銅牌稱了分量——33斤重。一塊33斤重的銅牌，哪怕它象征著福州市第一個國家級歷史文化名鎮(zhèn)，又能帶來什么？

發(fā)展工業(yè)？幾無基礎(chǔ)。重拾農(nóng)業(yè)？難尋人力。這是中國多數(shù)鄉(xiāng)村普遍面臨的難題。

在嵩口任職“7年6個月22天”的鮑瑞坊，現(xiàn)已調(diào)任福州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，仍對身在古鎮(zhèn)的日子記憶深刻。2013年底，嵩口迎來由臺灣鄉(xiāng)村旅游協(xié)會組織的專家團。這個被考察機會，是當(dāng)?shù)攸h政干部爭取而來的——硬是將嵩口鎮(zhèn)擠進“閩臺鄉(xiāng)村游實驗基地計劃”，成為第11個被考察之地。所幸，專家團里的打開聯(lián)合文化創(chuàng)意有限公司創(chuàng)始人劉國滄，相中了嵩口。

其實，外來人初到嵩口，滿眼所見盡是主干道兩旁貼了瓷磚的新建小樓。難見綠水青山，更難看見鄉(xiāng)愁。

“從建筑和聚落的歷史保存完整度來看，嵩口確實不理想，可是我們看到了其中居民的生活是存在的……”在劉國滄看來，本地人和他們的生活才是古鎮(zhèn)最珍貴的所在。

正如曾來嵩口調(diào)研的中國社科院社會學(xué)研究所研究員楊團所言，“無論什么情況，都不能丟掉鄉(xiāng)土，丟掉在地的生態(tài)人文。只有在鄉(xiāng)土基礎(chǔ)上和城市融合，一二三產(chǎn)融合，才能走出鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化”。

這與當(dāng)?shù)攸h政干部的心意不謀而合。以最小預(yù)算、最少破壞來實現(xiàn)最大效益的改造方式，應(yīng)運而生。

2014年清明假期，正讀大三的林露露帶著大學(xué)同學(xué)到嵩口游玩，隔著木門看到“打開聯(lián)合”團隊的一群年輕人正左顧右盼。之后，熱心的她帶著外來的規(guī)劃設(shè)計團隊走街串巷；再之后，她成為團隊的實習(xí)生。

同事們希望林露露留下來，當(dāng)家鄉(xiāng)改造和復(fù)興的見證者——“你難道不想親眼目睹這個變化嗎？”答案是：想。于是，這成為林露露畢業(yè)后的第一份工作，也成了她培養(yǎng)鄉(xiāng)村反觀能力的第一扇窗。

外來年輕人希望用“舊”喚醒鄉(xiāng)村記憶，而本地人卻渴望“新”帶來更多便捷。二者仿佛是平行時空，林露露便成了居中的翻譯者。

為什么好好的水泥路非要砌回鵝卵石路？嶄新白墻為什么要故意做成舊兮兮的黃色？本地人難以理解。在古鎮(zhèn)路口做了幾十年竹編用品的老工匠，最初也拒絕了這群外來人的要求——縮小竹籃尺寸，做成放在手心的工藝品，“那個東西除了能看還能干什么？”

但隨著越來越多城里人開車來嵩口閑逛，隨著洪晃、姚晨等名人的到來，隨著大型活動逐個落地到嵩口，隔閡漸消。2016年，嵩口躋身首批“中國特色小鎮(zhèn)”。

受政府邀請，福建本土文化雜志《HOMELAND家園》策劃并編制《嵩口模式》，編輯們曾搬到嵩口，蹲點探訪了378人，呈現(xiàn)活化進行時的千年古鎮(zhèn)。“尊重自然與歷史、讓本地人做本地事、不大拆大建的方式，正是類似鄉(xiāng)鎮(zhèn)的可能。”雜志主編許靈怡總結(jié)道，“去嵩口看風(fēng)景，同時也看得到我們自己的故鄉(xiāng)。”

原標題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

林露露（圖左）和她幫助的鎮(zhèn)上精準扶貧對象在一起。

犧牲品？

林露露曾召喚小伙伴去家里為父親慶生，熱鬧場面卻因林新福的一句話遭遇冷空氣——他說，女兒和她那些客棧創(chuàng)業(yè)的小伙伴不過是“高級服務(wù)員”。

2015年，包括謝方玲（來自福州另一郊縣）、林露露在內(nèi)的4位90后女大學(xué)生在鎮(zhèn)上開起一家具示范意義的客棧，取“嵩口”諧音，叫作“松口氣”。規(guī)劃之初，眾人設(shè)想建成古鎮(zhèn)改造的樣板間：房屋由當(dāng)?shù)爻Ｒ姷耐练孔痈慕?，政府提供部分前期投入，后期運營需要客棧自我造血。

那天林新福一說完，謝方玲毫不客氣地反問：“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生多如牛毛，為什么返鄉(xiāng)就是浪費就是低端？”

林露露的高中同學(xué)玲丹也和丈夫一起返鄉(xiāng)了。2017年，這對癡迷農(nóng)業(yè)的年輕夫婦在村中老宅附近建起養(yǎng)雞場，主打生態(tài)蛋雞。“我們剛回來時什么都沒有，山里信號差，發(fā)一條短信都要帶著手機跑去山頭。”玲丹對記者說。

“打開聯(lián)合”的建筑設(shè)計師鄧海曾駐嵩口數(shù)年，妻子吳靖帶著女兒從深圳來鎮(zhèn)上探班后，決定留下。吳靖現(xiàn)今負責(zé)包括公益圖書館在內(nèi)的鎮(zhèn)里公益項目，女兒則轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上。用吳靖的話說，“讓孩子有一段完整的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷沒什么不好”。

返鄉(xiāng)85后黃時杰原本在福州做貿(mào)易生意，回大喜村擔(dān)任村支書后，復(fù)墾荒山荒田。他還在鎮(zhèn)上老街開起名為“存取時光”的客棧，常有返鄉(xiāng)年輕人在此交流。林露露也是?？停谂c父親關(guān)系最僵化時，她會來尋求同齡人的建議。

謝方玲是林露露在“打開聯(lián)合”實習(xí)時認識的朋友。當(dāng)時支撐謝方玲在嵩口的理由就是：反正只是一個項目，時間不長。而今，她已在嵩口生活4年多，結(jié)婚、生子。丈夫也是90后大學(xué)生，是從事景觀建筑設(shè)計的重慶人。

4年多前的嵩口，對于年輕人而言，著實像荒漠：毫無夜生活，唯一一家夜宵攤開到晚上10點左右也關(guān)門了。

前不久，許靈怡和謝方玲帶著《嵩口模式》，在全國巡回辦沙龍。有位聽眾毫不客氣地問：“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品？”

謝方玲后來知道這位聽眾也是返鄉(xiāng)年輕人，漸漸被現(xiàn)實消磨了樂觀，因此看到生機勃勃的嵩口，羨慕之余卻也不解。

事實上，嵩口的年輕創(chuàng)業(yè)者內(nèi)部也曾發(fā)生分歧。

“我不能理解為什么這里人會因為一家的狗咬傷了另一家的雞就告到鎮(zhèn)上。”謝方玲的家鄉(xiāng)是距嵩口約100公里的漁村，經(jīng)濟發(fā)達一些，風(fēng)氣也更開放。

而林露露更樂意面對本地人的瑣碎需求。方玲記得，有次客棧做早飯沒雞蛋，露露去買卻遲遲未歸，后來才知她在街上傾聽一位阿姨講述煩心事。

謝方玲覺得自己最終是要離開嵩口的，她也確實曾經(jīng)短暫離開，學(xué)習(xí)日語，準備留學(xué)。“我更在意的是，是否有合適人選接手客棧。”

單憑情懷，的確難以支撐。開在鎮(zhèn)上老街中心地帶的文創(chuàng)店“時空郵局”，長期創(chuàng)收困難被迫關(guān)門；在游客中頗有知名度的民宿“打開嵩口”，也因店主要回臺灣沒了下文。即使是身份類似“嵩口會客廳”的松口氣客棧，在工作日也顯得孤單。記者入住客棧的3夜，客人寥寥，入住第一夜甚至是唯一客人。

“熱鬧過后總要平靜，我們要學(xué)會面對平靜。”鮑瑞坊始終堅持的觀點是，“嵩口慢慢走”